守的兵士，打了一顿，现在已是很柔荏的躺在一个破木板上。而两个退伍的兵士，却从容地说笑，仿佛若无其事的一般。一个道：
“咱们在下关时代，也一样的曾拿过人，福享够了，也应当到这儿受用受用！”
“管他，那些威势作给咱们看，好就好，不好一个枪弹还吃不下？横竖我们也没的留恋，干什么不好？三十年后，又是个头颅在脖颈上。你不能与我一样，小二仔还不知道怎样的难过呢！”
甲兵似乎有什么感触，怅然道：“什么小二仔，早已成了王升宏的人了！好狠心！我们这个样子，他们却高乐起来！”
“露水夫妻，同酒肉的朋友！……”乙兵傲然的说。柏如这时心同水凝了的一般，所以他们的说话，也似乎听得见与没曾听得见，不过这乙兵的两句话，却无意引起了他的听觉的好奇性。他想不料这等无赖，也有这种见识。又听乙兵继续说下去。
“罢罢！你还真的挂念那些吗？其实你去了，又有人来，何苦呢！抢得手，就快活快活，没有了，另打算，你不记得鼓词上说‘英雄死在牢里’的话吗？……想起我们前几年过的那种日子，多快活呀，爱什么，有什么，都是大哥听了那些混账的话投降，他究竟死在刀下，现在我们又来了！……不说什么，怎么办怎么好！我的家早已被人抄了！爸爸饿死！妻子都随着人家去了！……其实也是报应！……”
以下他接连着说了一大篇的话，柏如就没心去细听，但觉得一阵阵身上痛得要哭出来！屋中的湿气熏蒸，加上各个人的呼吸，又没有一个能出人空气的地方，有时犯人便溺急了，在夜中也将就在土地上。各种臭味，在这个热的夜里，全喷放出来。柏如虽说已经受过了四五天，但今夜又多加了两个押进来的人，更觉得难堪！头上的汗珠，不住的滴下来，两只手腕的骨，如同烹在油中一般的热！况且更加上心里如沸腾似的思潮，他侧卧在木板上面，几乎晕了过去。
人的思想，的确奇异而瞬变，且是不可节制与捉摸的。身体上虽受了若何重大，而不易抵抗的压迫与痛苦，而思想上仍是如蔓草般的生长，而不能停止。有时且因身体上受了痛苦与压迫越大，而思想的活动，更灵敏而无结束。柏如这时身体上的受压迫与痛苦，也可谓他平生第一次的遇到，论起他孱弱的身子，已经是不能再有支持的能力与抵抗的精神了。而同时他的思想，在这个特殊而感受着过分的烦恶的境地里，却不住地在他脑子中燃烧着炎热的火焰！他并不单独的想到家中，记惦他的母亲、妻、妹子，也不十分对于他，或者明日有何使人骇颤的消息，而豫先的恐怖。只是有些虚渺，而不是世俗的悲哀，与对于人类抱了一种怜悯般的嫌恶的感想！所见退伍而被押当作强盗看待的两个兵士的恣意的闲谈，与已经得了热病的议员先生的呻吟声，三个青年斜倚在地上，互相切齿的恨声，与门外的守兵的沉重的皮鞋，来回走步的无聊而单调的音响，一时都如海潮的涌上来，使他觉得头脑里有些忡怔不宁！他又幻想到三个坐在案后的军官，他们这时作什么呢？热的电灯下，作雀牌的输赢，到小巷子里的屋子，去看着可怜的女孩子们抽鸦片烟，不就是回到公馆去在有花香的庭中以消夏夜。人事的生活的模型，直是不可思议的怪物。一个极为悲惨的世界后面，或是她的侧面，是藏了一个快乐与淫佚的图画！……他又记到乙兵所说的死不算怎么一同事，同时突然联想到从前在幼时读历史有两句“读圣贤书，所学何事”。常为许多奋死的人所引证，而称羡。他狂想了，圣贤是什么东西？宇宙中哪有没偏颇与颠倒的衡量？难道无论在何等境地里，就可以去蹈白刃而不悔，便算所学的是那桩事么？又想，“民不畏死，”那末，乙兵的话，不是有圣贤的见地吗？……幼童之柔嫩的手指，有一次被蜜蜂的尾针刺过一回，他母亲给他擦了去毒的药，用绸子包裹，抱在怀里哄他，亲他，眼中几乎急出泪来！这是有一天在邻家亲见的事实。——微小的事实，固然呵！也曾见没有断了呼吸的新生下的小孩子，抛在屋角桥下，与旷地里。没人愿意抱回他去，任着他自然而必然的死去！人类的善恶与优劣，难道这就是标的呵！一个愿意立刻决然的去杀死他，同时又有许多的人去哭他，痛惜他，并且称为“天道无常！”到底是怎么的一回事？我知道他们，——同屋的不幸者，与忏悔者，这回想到什么？几人去想反抗这种生活，但那有什么呢？不过出一身大的汗！他们记忆他们的家人与朋友，或是爱人吗？谁曾知道？……明日的事，尚在夜之黑暗的窟底！……
柏如平日不是幻想者，并且他是相信乐天主义的人，也不会有这种如环的复杂的思想，然而这几天的生活，——苦痛与病态的生活——足以使他另换了一个思想的界域。仿佛曾另作了一个人。并且更换了他的人格。在这等繁乱的思想之下，他究竟还把持得住，不至如那位半老的议员先生，烦急的生了热病。可也不能够如乙兵那等的自在与顺运。他是另增了一重哲学的经验，——或者可说是人生哲学的新经验。
墙角的鼠子，在暗中啮得木屑唧唧的响，并且有几个不知名的小虫，在油灯的罩上，一次又一次的飞碰。
静中恐怖的无聊，使他似乎忘了不能反抗的痛苦，甚至也没有了反抗的思想。“或者一辈子，过这种暗室的生活？”这却是他的最大的恐怖！实在他也不十分对于染血的枪弹，当穿过自己心胸时的恐怖而生颤栗，只是永久这样，他……却不敢再往下寻思了！
两个兵士的谈话，早已止住，并且很安适地睡在地上，不久就听见呼呼的声音，由他们的鼻孔中发出。门外的守兵皮鞋着在石阶上的响，仍是沉着而连续。
他的思想，仍然继续着，只是更荒渺而奇幻。
五
朝阳从白的天色里升起，照着监狱东面礼拜堂的尖顶建筑的上面的大钟，分外光亮。它是一个永无隐藏的忠诚的面目，长久俯视着下面的生物，时时仿佛给予他们以慰安或者催迫。湖面上的水鸟，在平静的波面上，低徊的飞。一双双的船上的篙工，知道在清早上没有生意，都敞开短衣的胸襟，高唱着先王爷，……或什么的戏调，表示他们等待工作的从容与快乐！
礼拜堂的钟，方打过八点。军法处的狱门开了，几个绅士与商人模样的人，引导了昨夜没曾安眠，红了眼睛，乱了头发的柏如出来。一辆马车，在大门外边等着，及至他们上了车，并且有个人赏了几十元的开发，给那些守卫的兵士与狱卒。于是马车在街道上清新的空气中，便得得的走了。
原来是柏如的几个朋友，自从他入狱之后，打探了审问的不很厉害，又被他的妻催求着，转了某师长的参谋的面子，胡乱奔走了好多天，昨天夜里方由都督衙门，办了一张公文，并且那个参谋长去了一个电话，给那个处长，方才用连记的保印，将柏如由黑暗的屋中释放出来。不过处长曾严厉的说，还要调查与审理，不准柏如私走他处呢。
然在柏如的家中，与为他办理的朋友，都已觉得非常的荣幸！因为差不多在这个危险期间，不要说押进去的人，不能轻易放出，往往是有失掉了生命的。现在柏如居然能得保释出。的确是难得的事。而这几日中，他的妻绿存，可已憔悴得不成模样了。因为既要托人探听，请求，又须打点金钱，又要劝慰母亲，看护两个孩子，而她自己几乎是终夜不眠地在暗中哭泣，忧怖，并且计划。及至好容易柏如被保出来她自然欢喜的什么事都忘了！柏如的母亲，妹子，也自然有一番哭伤与愉慰！
柏如新病之后，又在刻不可忍的暗室中，过了六七日囚犯的生活，一回家来，自然支持不住，又以自己的案子，尚未被调查清楚，不能离此另觅地疗养，只好天天请医生诊治。近日的生活，确实已经在柏如的身子中，中下了难以调理的病根。他一面是精神上仿佛时时在昏梦状态中哭泣，恐怖，一方面身体瘦极，手足无力。过了五六日后，有时还吐几口血丝，据医生说，似是肺痨。
他在病中，独有在下午以后，还精神少为明白些，但也不过只能低声谈话罢了。而绿存憔悴的去看护他，每听见叫门的声音，便觉得暂时如坠入深渊中一般。
七月过了，已到了八月中旬的节候。柏如在家中好容易治理将近一个月的病，虽不见十分壮健，却已稍能吃饭，并且每天尚能下床步行到室门外去了。脸上的颜色苍白的度数，已减了好些，但仍是枯黄。而绿存的面色，却几乎比他还难看，走起路来，身上也是虚怯怯的喘气。
这时天根在乡中消夏，早就写了多少安慰的信来。并且说因尚在假期里，又因不甚安谧，所以暂不能来的话。但可惜柏如只能阅看一遍，有时还得绿存读与他听，但不能写回信。绿存又忙得没有工夫，有时替他写封简短的回信，委实忙得厉害的时候，便托妹妹去写几个字。
暑假过了，南方的时局，已经见了胜负。省城的戒严令，居然一变而成解严。天根在家中，虽然很安闲而快活，有时出去钓鱼或者到山上去游玩，有时同几个兄弟下棋谈天，的是很自由的。不过记起了柏如出狱后的病况，便恨不得早早飞去。及至暑假过后，嘉芷夫人知道什么事较前安稳了许多，方才答应他再回去读书。
及至天根回去之后，柏如已经能坐了与人谈话，并且因为时局的关系，又因情面与其他的关系，居然将前案撤销，已使得柏如无形中获得自由！
天根这次重来，本不想再在柏如家中住着，格外去打扰他。而绿存却极力的邀天根去，可以时时同柏如谈话，因此天根又将行李搬到他家中去。
柏如的病，虽是比初出监狱时候好得多，不过据医生说，已经有了很深的肺病的病根。所以柏如的体力，大不如从前，而且精神上，也见得减色。有时夜中咳嗽起来，便半夜不能安睡，因此他自己引起了很深的忧虑！当在待死的监狱里时，反倒不觉得，对于死有何恐怖，现在在和爱的家庭里，对于自己的病态，却更时时抱有悲观！及为他家中人的前途忧伤！本是一个快乐而静默的人，居然变成感伤而时时流入烦躁的性质。他知道绿存怎样为自己憔悴，怎样为自己忧愁，而有时却有不自主的对于她的烦厌！有时想过来，便又对了她哭泣！并且无力的安慰她！她也知道柏如的痛苦很深重，只好暗地中流泪。自从天根来了，却给与他们不少的欢喜与慰藉！
一天正当八月之末，是天根这次到柏如家中的第一个星期日。他来了这几天，只是没有课的时候，同了柏如说些快乐的话，并没有敢再提起他被人诬陷的事迹。其实天根究竟不明白是怎么发生的？谁出这等凶狠的计策去陷害他？这一天他一早起来，约有六点钟的时候，一个人在柏如的书房中，读了一点多钟的书，便独自走出到虹桥北边的一连无数的菜圃花园外逛了一会。看见桥下，一只一只卸了桅帆的民船，由城外顺着河水，驶到桥下。更有许多工人，由船上卸运些货物粮米的包，大的木块，咿哑邪许的声音，从清可鉴底的水上传来。初出的日光，照着青绿的园林，与各种树叶上的绿光，连着水上，发出的蒸气，都被金色般的日光，调和融化起来，更显出奇丽。
天根来往的逛了一回，又在桥上试行了几口深呼吸，觉得心胸中非常舒畅！看看已经八点多了，便慢慢地回到柏如的家中。恰巧柏如刚起身不多时，在书房的廊檐下面，躺在一把长的绒垫的躺椅上，对着一盆茉莉花，在那里不言语的出神。
天根也取过一把小椅子来，与他对面坐了休息。柏如弱弱的声音，问了一句“哪里去？”的话，天根便将虹桥外的早景，如做小说的描写，说给他听。说完了，他似是注意，又像是懒于去听，也不言语。天根这几天，已经知道他的性格，也不觉得奇怪，正要再想出几句有趣的话来说，只是记不起来。
绿存抱了那个才三周岁的男孩，从里院走了出来。一路上引逗得那个红颊长睫的可爱的小孩子，格格的笑。天根见她走来，便起来招呼，又从书室中取过一把木椅来，让她坐下。她穿了淡碧色的单衫，也没有穿裙子，虽是时时引逗小孩子笑；而眼中却红红的，显出过度的疲乏尚未曾恢复过来的神情。天根无聊中，便取过一枝铅笔来，同小孩子抢着玩。小孩子乌黑的眼珠，只是随了他的手中的玩具乱转，有时天根将美丽的铅笔，丢向空中去，即时用手接住，便足以使小孩惊奇而且笑了。小的两只肥胖的手指，在母亲的头上抓动，现出一种自然的企慕来，对于任何事物。
绿存有时微微地低下头去，向小孩的颈上吻了一下，小孩便用力的向她怀中藏躲。
不久小孩子
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
