知道，并且她竟跑到东面的女医学校将芸涵找了出来。恰好芸涵正在有功课，出来同她说了几句话之后，便回去了。颖洁将这个消息，回来同天根说过。天根微微的笑了，其实他也觉得很为失望呢！
自从这日以后，柏如便移到医院中来住了，绿存与颖洁，多是隔两天便来看他一次。他住的是特别病室，也有几个看护妇轮流去伺候他。不过不是那个芸涵罢了。然而她有暇时，也过来同他谈谈。
天根因为功课多，不能常来，并且因为自从柏如移居医院之后，自己也搬进学校中住去。
夏日完全去了，九月的初秋，又复轮转般的来到。医院左近的许多树林子，都将浓绿的颜色，变得淡了好些。而且有一枝两枝，已露些黄色出来。柏如在医院中，已住了一个多月。虽说每天很适宜的调理，只不过面色少为丰满点罢了，其实他的精神衰弱，与肺病，都还是一样的继续下去。
在一个星期日的早上，绿存抱了孩子，同着颖洁，再到医院里去。她们只坐了人力车，出得城外，便下了车，步行着走去。绿存这三个月里，已经似乎老了几年的容态一般。这时在秋郊中走着，一手很吃累的抱了孩子，一面低了头只管作深沉的思想。颖洁提着一个绣花的袋子，很活泼的走在绿存的身前，她看郊原的景物，的确是爽洁了许多，雨后的虹彩，在东方无尽的丛树上面，散开些红的、淡红的、晕黄的色彩。满野的豆田中，尚时时听得秋虫的鸣声。回望高大的城墙上面，却不见有个人影。她究竟是幼稚心象，没曾感到人生之真切的踌蹰与悲哀！只觉得到处都是快乐自由的境地！哪曾知道绿存的心里，正抱了对于将来无穷的忧虑呢！
这次绿存听了那位院长的忠告之后，便同柏如商定转地疗养的计划。好在柏如现在反倒无所不可了。不过这事足以使她起了重大的踌蹰与考虑！
又过了两天，绿存与颖洁，将柏如接回家去。天根这日也来了。他虽然在柏如的病中，也到过医院几次，只是很少的与芸涵晤面。即便见时，芸涵的言语与态度，却更似生疏了。这天当绿存同了柏如走后，天根也将要出医院大门的时候。自己颇有点不知何日再来的感想。而芸涵却挟了一本厚本子的德文书，匆匆地过来，就在院门外的铁栏边，对天根说：
“你的朋友的病，不是我敢妄说，大概非有很好的疗养，不是容易好得了！……”
天根默然，因为他潜藏在心中的隐忧，而且是替绿存的忧虑，被芸涵一句话道破了！他听了芸涵这句忠告以后，有若干的感触，同时集凑上来。这不但是为柏如个人之不幸的忧伤；乃是宽阔而辽远的，对于人类之互相妒忌、争杀与人生生命之微末的无意义的伤怀！
芸涵着了淡碧色的学生服，微风吹拂着她的蓬发，她一边用手抗了微风，将发抿了抿道：
“如你的朋友，若不幸……有什么事，过于可惜了！人才不人才在现在本无可说，只是设他有什么不幸，由此可见人在今日的中国社会上，难于立足！意外的事，谁也想不到！”
天根只有深深的叹气！末后，芸涵又向他说，过二年后，她或者将要随了院长到德国去学医，也未可知。天根为之惊喜！但同时不免对于将来有惆怅之感！芸涵道：“人生谁曾种下坚固不拔的根本，像我呢，更不知将来之日，是给我一种怎样去飘流的船舶呢！……”说着，她久经很稳重的态度，也觉得凄然了！
天根低了头走去，心底里同时嵌了两种的忧虑！
绿存同了柏如回家之后，说定到别处去转地疗养，经过医院的院长的介绍，是嘱他到青岛的海滨医院里住着。那边有院长的友人，并且可在海滨医院中另租房子，同时同他去的人可住在一处。那里既是靠近大海，风景极好，又有医生，随时可以看护。在秋天去住一二个月，如无变更，柏如的病体，当然要好得许多。但这事却使绿存很费过考虑的。当她决定此行之后，自己当然要随了柏如去的，只索将小孩子，交与颖洁及仆妇看护，而另外请了一位老年的男戚，在外面替他家照管着。她在预备动身的时候，忽然记起一段事来，便请了天根来，要他在学校里告七八天的假，送了柏如同她到青岛去。因为自己没有去过，柏如又在病中，恐怕有什么疏失的地方，所以请天根同他们去，也是因为天根前年曾到过那里去的。天根自然不能推诿，于是便决定了。
在第一天晚上，——将往青岛的第一晚，绿存在母亲面前，同妹子说了好多的家中的事务，与闲话，回到屋中，又将零星的用品，收拾了一起。看看时候不早了，才到内间，去看着小的孩子，睡在床上，松握了两只肥白的小手，鼻息很匀均的睡的正浓。她想明天第一次离开这个可爱的孩子了！他哪里知道？他明天一定一天，都时时要哭。我更不知再见他在哪一天。……想到这里，自觉得这个思想太过分，且令人可怕了！不觉得含了泪痕，对着孩子柔嫩的左颊上，很小心的吻了几下。孩子在睡中哑声笑了，不知是为了接受着母亲的热吻？或是有什么神秘的不可思议的幻影之梦，足以使他作无知的天真的笑容？
八
午后的海光，受了秋阳的返照，在金色的日光辐射的光线之附着处，一个一个的平静而顺流的海波，都幻化出蓝的、晕红的、绿的、微黄的闪烁的色彩来。一大片的海岸边的礁石，却在这天里，没有大的浪头来迎击它，只有在水深处矗立的高大的礁石角下，有时几叠白沫的浪花，被后面的水流，迅散的催着，打在上面，有种细碎与清散的音响。其余的，只有海鸥在沙滩上呕呕飞鸣的声音，仿佛来叫破这个过于静化的寂寞。这是个海边的一个孤立的小岛。岛中尽是起伏的小山，与丛生的树木。岛上只有一所用红砖建筑的小楼房，却也没人常来住的。岛边所有的礁石，都是白色，而中多翠色的斑点。映着日光，与绿色翡翠般的海水，更为美丽。由岛上四望，可看对面的隐藏在仿佛烟雾中的一个海岸的埠头，与从埠头正南方长长伸入海中的栈桥，其他三面多有些星罗棋布般小岛子，在海中点缀着。余外就是胶澳两面的群山，毗连着无尽的陆地，由岛上望去，只见蜿蜿蜒蜒，起伏不断，更可令人生无限伟大与遐慕的思想。原来这个岛子，是名叫做阴岛，距离青岛的口岸不远，而是出了胶澳，向东南去的海中，便可达到。那里极是幽静，比青岛街市之整齐处，更不相同。全岛面积，虽不极大，然而也是胶澳外面的门户。每每有些网渔的帆船。在此停泊的。
这天阴岛奇丽的光与色的调和中，在距海水不甚远处较为平滑的礁石上，柏如同了绿存，天根，都坐在上面。在日光中，看柏如的面色，比从前时的确丰润了好多。
天根独自危坐在一片三角形的礁石上，执了一根竿子，在那里钓鱼。他凝神着，一动不动的，只向水中投下的丝线注意。绿存在柏如身旁，替他捶背，因为他少为干嗽了一阵。
他们这时在这个幽静而极清洁，所不常到的地方，对了无边的海波，伟大的自然，与使人悦怿的风景，虽是柏如身体尚非完全健全，不过在此，仿佛七八年前，他在英国读书时，夏日同了好些同学，到外边海滨去远足旅行似的。因此使他记忆起那时快乐的少年生活来，在郁郁的面容上，也见出微笑之痕来。他一边握了绿存的手，却缓缓地，与她在海波上谈些旧事。这是自从他病后没有的事。绿存心中，自然是喜慰！同时她不得不向这能慰藉人与感动的自然，低首默谢了！
天根游戏般的钓了一回，不料动掣了几次丝饵，全无效果。末后他一边持着钓竿，一边却望着前面，正好由水上过来了一只很小的渔船。在这无风的天气里，因为已近岛边，船上连帆都收下来，只是慢慢地走向这片礁石来。天根心想，这是时机了，能在这时钓得上鱼来，不是可以显露与使他们称赞的时机吗！不料他看见渔船，一直走来。渔船上有几个带了草笠与短衣的人，也向他的钓竿看去。他无意中，忽觉得钓竿微微振了一下，便猛力地往上一拿，一块有尖的大石，正被钓竿撞了，于是那一半连同丝线与钩饵的竿，便投入水中去了。那边渔船上的人，都不约而同笑了一声。天根也觉得好气，好笑，索性将执在手中的半段轻柔的钓竿，用力的往海中一投，及至回过来看时，渔船上的人，早已将船靠岸拢下。与他们距离不远。船中都是些渔具与些笼罐的盛鱼的用品。三个人有两个少年，上岸到礁石上对坐了，拾起一大片鱼网来，在日光下修理。一个老年的渔夫，却在船头上吸烟。
他——老渔夫向天根道：“你钓了多少时候了？”
天根即刻羞惭地回答他道：“这是头一次在海边钓鱼。”
老渔夫便将稀疏而微黄的上须，用粗硬的手，抹了一抹笑着向天根道：“怪不得你没有将鱼钓得。你要知道，在海边钓鱼，比不得同在小河流与小涧水中钓鱼的容易，与可以随意。在浅流的水中，是没有深水，且是水多是急流，水中多是小鱼，所是在下流的水中，容易钓得。只要把钓竿垂在恰当的水口，那末鱼儿没有不上钩的。至于在海边，浪虽不大，但是水深流缓，又有深的海岸挡住，钓鱼不能只是游戏般的能够钓得。须得，……”他方要说下去，在海边是用什么方法。恰好那个少年的网补好了，取来给他看。天根看见这个二十几岁的少年，被日晒黑的面目与伟健的身体，知道是老渔夫的儿子。老渔夫将补成的网看过，就丢在船上的木板搭成的舱里。走回来便吸了一口旱烟，且不与天根继续谈话，很静穆地向着海上凝望。
天根问他道：“刚才那位少年，是你的？……”
“我的第二个儿子，那一个却是由渔行中雇来的一个伙计。”“你还有大儿子吗？”天根又跟问一句。
老渔夫愀然对了海道：“大儿子，现在若还生活着，已经是三十多岁的人了！不过，……说起来也是可怜！其实呢，我们作这种海上的生活，自然这种事也免不掉的！……”
天根知道这里面必有一段很悲惨的历史，只是微微点头，却没有再问他。老渔夫沈吟了有几分钟的工夫，便道：“我是自小时候，便随了家中的伯叔，作这种海上的生活。实在说，海上捕渔，简直是我家世传的祖业，也是在这沿岸一带许多村落的一种生活的职业。不过这是不能与种田，种菜，或是习手艺，充各种工匠的事，所可比拟的。虽说没有什么其他的本领，然而除掉我们世世作惯了这种危险的生活的，恐怕也不是容易作的了。先生，你看这口外的海洋，是有多宽！而且就在岛边石下的水，也比平常的小河流是深得多。偶然遇到有雾，有风，浪头起了的时候，我们驶出去的渔船，一时回不来，你想渔船还有大的吗？就是这个如树叶般的东西，在茫茫而波浪掀天的海中播动起来，生命是什么，那就难说了！……”
“你大儿子，听你说似乎是有什么？……”
“的确呀！我大儿子便死在前八年的一个秋天的夜里！……”老渔夫说着，而且向海水的远处凝望，“他比他兄弟大得八九岁，自十来岁就随了我在海上，……不能说天天要去捕鱼，可也是常在水上过活的。后来因为他一年一年的长成起来，家中又添了人口，就是他已经娶了媳妇，而且有了一个孩子。那末，我们专靠在水上吃饭的，便有点困难了。于是将我多年蓄积的钱，全数取出来，……唉！先生！你知道我的钱虽不多，或者还不足你们来玩这一次的化用，但都是我半生拿生命去换得来的。因为这样，我就用这些钱，格外又从邻村的渔人家中借贷了一宗，便给他买了一只小捕船，并且另外找了一个帮手。这样我们每天两只船出去，所捕得的鱼，比以前在一只上面得的，确是几乎多了一倍的样子。我也觉得从此后，家中倒不缺饭吃，一切事都可不管了。横竖我们除去这一样本事之外，更没有别的方法，能够饿不死的。……”老渔夫停了一会，叹气，并且发出哽咽的音道：
“这事，我自己至今还是心上不安！儿子死了，媳妇成了寡妇，还有几岁大的两个孙子，又巧得很，我那个老婆，又因为自七八年前受了湿气，成了瘫痪，只有在床上躺的份儿。……先生！你许不能记得，有一年秋天，不是有一场最厉害的风灾吗？听别处来的人说，距海岸远的地方，也有拔了树木，吹倒房屋的事。你就可以想到那风是怎么凶毒呵！……在那天的早上，起初是有层淡白的云，罩在天空上，我对于海上有风波没有，不敢怎样的夸口，可也是几十年的经验了。我看那个前几日的天气很有变动，所以早上没许他出海去。不料太阳出来之后，居然成了极晴朗的天，不过觉得有点奇热，不是秋天应该有的天气罢了。我那
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
