梁宗岱 - 想起了梁宗岱先生

作者: 梁宗岱4,076】字 目 录

带着农民革命战争的彩与封建的局限和烙印。战争的一切轨迹和伤痕,光焰和影,喜剧和悲剧,都不能不在这以后的历史上得到折光的反映。梁宗岱先生个人的遭遇和悲剧,反映了一部分中知识分子在这一战争过后的遭遇和悲剧。梁宗岱先生在五十年代初期的近三年冤狱,正是这种状况的反映。那时,他生活在广西一个边远的专区,正积极地拥护新政权,为新政权献力献计献策,由于对“左倾幼稚病”提了些直率的意见,得罪了这个专区一个头头,一个“最高权力的代表”。(其实,代表那个地区的最高权力的,是人民代表大会,那个头头只是一个公仆呢。)这就种下了构成冤狱的祸根。那正是一个被誉为“和尚打伞”的时期,在天高皇帝远的地方,其危险程度,不言自明;而这个“权力的代表”当然不可能知道什么是诗的价值,精神的力量,什么文学研究会,什么罗曼·罗兰,梵乐希。以后,还是梁先生在监狱中偷偷写了一封长信,由好心的看守所长私下递给甘少苏女士,再用双挂号由最高法院副院长张志让转呈毛主席,最后,才由中央,中南局,广西省派了调查组,查清了这是冤案,下令放人,派人到监狱里向梁先生道歉了事。这时,近三年的时间已经过去了。读到甘少苏女士的这些记述,我不禁捏了一把汗,假如那封……

[续想起了梁宗岱先生上一小节]信没有送到毛主席那里去呢?这就不堪设想了。这实在可怕。应该特别说明的是,在制造这场冤狱的过程中,确也有一些爱护知识分子、敢于主持公道的共产干部,挺身而出,保护这些社会上的宝贵财富。据甘少苏说,梁宗岱还曾得到胡乔木同志的关照。但在某一领导者的意志就能现法律时,他们提的意见,又能起多大作用呢?这大概就是多少知识分子的悲剧在农民战争中酝造出来的症结所在。

梁宗岱先生的遭遇还使我们想起:“尊重知识,尊重人才”这个口号,是新的历史时期的新的口号,是承认知识分子是工人阶级一部分后提的口号。它是总结了多少历史上的痛苦的经验和教训得来的,但实现这口号又何等不易!许多深刻的见解,往往貌似异端而实是真理。压制一时不同的意见,并不能使不同方面趋于一致,趋于和谐。没有和谐又如何能发展呢?这应该是“尊重知识,尊重人才”的核心所在。

可敬的巴金先生一九三五年在日本横滨曾写过一篇名为《繁星》的散文,记述了他和梁宗岱先生的交往,那时,梁先生也在日本。在横滨,他们一起从木下走到了逗子车站,在满天繁星之下,在宽阔安静的马路上,梁先生一路上起劲地谈贝多芬,谈尼采,谈悲剧与音乐,谈梦与醉。巴金先生写道:“我和他在许多观点上都站在反对的地位,见面时也常常抬杠。但是我们依旧是朋友,遇在一起时依旧要谈话。”时过半个多世纪,我们仍然觉得表现我们民族良知的巴金先生,在理这类问题上树立的典范,仍然值得我们好好地想一想。

由于梁宗岱先生的遭遇,还使我们想起了如何重视文科知识分子问题。所有的、各种门类的知识分子都重要。没有各种门类知识分子的努力,社会就不能发展,家就不能强盛,人们就不能生活富裕,精神充实。记得圣西门说过大意是这样的话,假如法不幸失去王的兄弟和王公大臣,省长,大财主等等,并不会因此给家带来政治上的不幸,但假如法的优秀的数学、物理、化学等方面的学者,优秀的诗人、作家,优秀的工程师等等,突然各自损失了五十名,法马上就会变成一具没有灵魂的僵尸。圣西门说的是知识的价值,说的是社会需要各种门类的知识分子。从实用主义的见地看,需要从事科学技术的知识分子,还容易理解。因为他们中间除了从事基础理论等研究的以外,所有科学技术活动的成果,往往容易直接在物质生产领域很快生效。容易增加社会物质财富。(不过,也不要忽视,即使是比较有价值的科研成果,获得了公认,在落后的制中也不一定会立即被采用。)而文科知识分子从事的活动则不是这样,他们活动的潜在的、巨大的影响,在一个短见的社会里,不容易一下子被觉察。应该客观地说,自从改革、开放以来,这种影响的程度在不断缩小,现在,当然很少人再相信主要是只办理工科大学(连医科、农科大学也不要?)而不要办文科大学的主张了。能够设想一个现代化的家里,缺乏出类拔萃的哲学家、历史学家、经济学家、法学家、教师、文艺理论家、诗人、作家、建筑师、画家、音乐家、书刊编辑、新闻记者、导演和演员……等等、等等么?精神上的无知当然不能建成现代化。从梁宗岱先生后半生的遭遇中,不能不使我们又认真地思考这个问题。

据在北碚夏坝和梁先生接触过的朋友说,那时沉樱女士大约与他已经分居。春去夏来,常见梁先生身穿短袖开领汗衫、短裤衩,赤脚着凉鞋,雄纠纠地走进课堂,用咬字清楚的粤调讲授法文学。也见他不时出现在男女学生们组织的诗歌朗诵会上,听着女学生高唱他的译诗:“要摘最红最红的玫瑰……”兴致勃勃,不让青年。调皮的学生看他那劲儿,戏称之曰“细胞”,显然是源于弗洛依德的“里比多”,代表一种力量的说法。归真反璞,质朴自然,表现了他的生活态度。到了晚年,甘少苏回忆录中写道:“宗岱还是有一倔强脾气,像年轻气盛时一样,想争强,不服‘输’。”(第237页)说到秋末初冬的广州,已微露一丝凉意,他却仍然光膀子,短裤衩,右手摇着大葵扇,和来客谈古论今。这种个和必须学会撒谎的风气当然是相冲突的了。而他却又总是充满乐观精神,甘少苏说:“宗岱已经七十三岁了。他相信打倒了‘四人帮’经过一段时期的恢复,中会走上正轨,从此尊重知识,尊重人材,经过长期文化饥荒的中人民,会像渴望阳光和空气一样渴望书籍。他把制葯赠葯的事全部交给我,自己将全部精力投入到翻译工作上。”(第221页)然而,历尽各种磨难之后,生命很快达到了尽头。这位在文坛上沉默太久的人,最后得到的是他不能看见的一大堆惨白的花圈。

一九九一年元月,我和我的妻子到了广州,特意去了外语学院,有机会瞻仰梁宗岱先生的故居。甘少苏女士亦已于去年谢世。门扉紧闭,人去楼空。我在窗外只见屋里仍到悬挂和堆满中草葯,据说,这是甘少苏女士为继承她丈夫的遗志,生前仍孜孜不倦地继续这项研究。梁先生制作的叫做“绿素酊”的葯物,据说对治癌有效,不知经家医葯部门鉴定了没有?据说,法方面早些年还给他寄来了关于葯学和植物学方面的书籍。在法和日本,在他旅居过的地方,朋友们还在想念着他,罗曼·罗兰的属打听过他,象征派大师瓦雷里的儿子小弗朗索瓦,女作家玛塞尔.奥克莱在怀念他。然而,诗人和学者梁宗岱已经成为历史的过客,他一生先是轻快后是艰难的步履引起人们的深思。

一九九一年四月九日,长沙

《梁宗岱》全本完结,更多精彩TXT电子书请访问读书之家(dushuzhijia.com)下载。

声明:《梁宗岱》TXT内容由读书之家网友分享,仅用于书友学习交流,请下载24小时内删除。如果喜欢本内容,欢迎到各大书店购买正版阅读。

打 印】 【来源:读书之家-dushuzhijia.com】

首页上一页12 下一页 末页 共2页/4000条记录