汽车进了街，正咋咋唬唬地走，忽然车身一歪，左轮下溅起一股泥水，直朝旁边的房屋射去。房屋比公路略低，泥水立时污了屋子的大半边脸，还溅了不少到屋子里面。屋里有两三个裁缝在做衣服，他们不慌不忙做着手里的活，对从天而降的泥水完全不予理会。车子爬出水坑，哼哼唧唧走了不几步，又是一歪。这次是朝右，泥水溅着了一群小学生模样的孩子。孩子们嘻嘻哈哈抹一抹脸上身上的黑汤，互相指着比划几下，书包在屁股后面啪啦啪啦地，跑了。司机耳朵上架一根烟，嘴里ǒ刁一根烟，神气活现地把着方向盘，几摇几不摇的，终于将车开拢了道坎车站——所谓车站，就是四面围墙的一个坝子，里面一个破车脑壳，门口一堆垃圾。
师范大学刚毕业的刘国璋，就是坐这一趟车，来道坎中学当老师的。
刘国璋瘦瘦高高，白白净净，珐琅近视眼镜象模象样挂在鼻梁上——书还没教着，就象一个老师了。
车上下来十几个人。但周围零零落落一些男女，只把眼死盯着刘国璋看。看了脸上看身上，看了身上又看他的行囊。刘国璋感觉到了，不免得意。虽然脚下很乏，脑子迟钝得象一块木头，但他抖擞精神，将背包杂物全背在后面，只抱老大一捆书在胸前，目不斜视地大步往前走。走了几十步，才想起该问学校位置。就朝路边一个比较年轻好看的女人动问，问时他兴之所至，还操了一下普通话。女人先是瞪大眼睛愣着，慢慢回过神来，就很热情地用十分夹生的普通话回他，回了两三句，有人在旁边嗤嗤直笑，女人就红了脸，用当地话对笑她的人半真半假地骂：“笑你媽个×有啥子好笑！”然后转过头来，用当地话三言两语对刘国璋说清学校方位——原来刘国璋刚才是朝相反的方向走的。刘国璋仍用普通话谢了女人的指点，掉过身来，一路来到道坎中学。
刘国璋在学校报到以后（在学校他懒得再操普通话了，改用四川话），总务卫麻子（听得大家都这样喊他，他名副其实地一脸麻子）领他去寝室。卫麻子穿着胸前印有“园丁”字样的旧汗衫，肩上一个洞。他一边走，一边指指点点，告诉刘国璋学校各个部分的位置，好象是风景名胜地方的导游，在引观光客看风景。学校是初级中学，有数排旧房，几棵桉树，一个球坝。其间还有成群结队的学生，因为正值开学报名时候，也有一些家长杂在里面。不大看得清哪些是老师。
寝室靠近一排房子的末尾，破破烂烂一间屋子。门板上用毛笔字写着：闲人免进。字迹陈旧而潦草。门下面的空隙大得足以爬进一个小孩。刘国璋把行李一丢，就面带疑感地打量那空隙，打量了又打量。卫麻子便对刘国璋解释说，空隙是故意留着让猫进出的，因为耗子太多。又说寝室是差了一点，不过分给他的地相当不错——说到地，卫麻子更加兴高采烈——因为那是刚调走的钱老师种过的，很出菜的。
还问他要不要立即置一把锄，刚下过雨，马上就该种莴笋和白菜了。见卫麻子嘴里叽哩呱啦白沫翻翻说种地，象个老农的样子，刘国璋本来觉得有些好笑，但身体实在太困了，上下眼皮子直打架，就没有笑出来。只是说他现在根本不想种什么莴笋白菜，他只想先收拾一下屋子，然后睡觉。他坐了差不多整整两天的汽车，骨头抖得都快要散架了。卫麻子觉得他说得也有道理。不过，临走时他还是提醒刘国璋，不能误了农时。再说，由于放假的原因，茅厕里的肥料不多，如果动手晚了，也被大家舀光了。又热心地说如果需要粪桶，可先借他的用着。
刘国璋一觉醒来，已是第二天上午十一点多。要不是老鼠在梁上活动得太厉害，他大约还会睡下去的。他觉得肚子饿，才想起昨天只是在车上吃过两个面包。现在算来，已有一天没进食了。于是他出了寝室，打算出去吃点东西。又碰见卫麻子。
卫麻子请他到家里吃饭。刘国璋说他就去伙食团吃算了。卫麻子说没有伙食团，只有一个“教工之家”，由单身职工们合伙，轮流做饭吃，每顿都要预先登记的，所以中午只能在他家里吃了。刘国璋听了卫麻子的话，两眼定定地瞪着卫麻子，发了一会呆。这里卫麻子就趁机把他拉到家里去了。
卫麻子的家不在学校，在学校后面。石头砌的墙，顶上是瓦，一通五六间。前面一块三合土晒坝。两只鹅在坝子上漫步，几只雞在屋檐下刨食，一口猪在屋侧的烂泥里打滚。一个四十多岁的婦人从正屋迎出来。她围着围裙，两只粗糙的手不停地在裙上擦，两颊红红地，不言不语站着。卫麻子对婦人道：“这就是新来的刘老师。”——却不介绍婦人。一边就请刘国璋进屋。刘国璋勉强朝婦人笑笑，一低头，进去了。屋里光线黯淡，隔了一会，才看清里面的陈设：面门的壁上是一张快褪光了色的年画，一个胖孩子骑在一条翘尾巴的鱼上。屋子正中一张木方桌，几根条凳。
屋角几样农具和一堆包谷。一张矮柜上，摆着水瓶茶杯。坐了一阵，卫麻子的老婆将饭菜端上桌，大小不等三个孩子不知从什么地方钻出，先后坐拢桌边。一条黄狗，也打着响鼻进了屋，它打量一下刘国璋，懒洋洋靠墙躺下了。
开始吃饭。卫麻子和刘国璋先喝酒。喝着喝着，卫麻子的麻脸就红亮起来，他又提到种菜，要刘国璋抓紧农时。刘国璋忍不住说：
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
