的一所古旧房子。大有以前记得只到过一次，在二十年前吧，他随着奚二叔过年到镇上来看那些“大家”的画像，香烟缭绕中他曾在朱红的漆门边，偷看那些大屋子里高高悬挂的怪像。在儿童期的记忆中，这是他最清晰的一件事。足以容纳他那样矮的好多孩子的大屋，已经使他十分惊奇，而北面墙上却是宽的，窄的，穿着方补子，黑衣服，红缨帽上有各色顶子的不同画像：有的瞪着威棱的大眼，有的捻着银丝似的长胡子，也有的在看书，吃茶，下棋，还有他叫不出那些画中人干什么玩意的画轴。他在一群孩子中从门口爬望了一次。长桌子，丰盛的筵席，各样的盆花，比他的腰还粗的铜炉，与那些时来时去的穿着方补花衣，坐车，骑马的一些“老爷”演剧般的活动。他们都是照例到大屋子来向画像恭恭敬敬地叩头。他那时觉得这些高悬起的神像一定是有说不出的神力与威严，自己甚至于不敢正眼久看。除此以外，这古旧的家祠对他没有留下其他的记忆。仿佛有不少的大树与石头堆，然而已经记不很清了。
在高黑的残秋的星空下，他觉得很奇怪，又到这所大房子里重新做梦。他与同伙们都睡在车辆上，借着刚进来时的灯笼映照，他留心看出这繁盛的吴家家祠也像他们的后人一样，渐渐地成为破落户了！房顶上的情形不知道，从那些倒塌的廊檐与破坏的门窗，以及一群群蝙蝠从屋中飞出的光景上着想，一定是轻易没人修理，借以保护他们的祖宗的灵魂安居。这一连的兵士纷纷背了干草到正殿中睡觉。大有从破门外向里看，快要倒下来的木阁子上的神牌似乎都很凌乱，灰尘，蛛网，失没了他们古旧的庄严。地上的方砖已损失了不少，方桌没有一张完全的。他在黑影里张望了一会，沿着石阶走下来。
广大的院中满是车辆与器械，大树下拴着不少的牛，马，互相蹴动。推车的乡下人就在这里，幸而地上满生着乱草，厚的地方几乎可作褥垫。不知名的秋虫在四处清切地争啼。大有找到了同村的伙伴，摸着吃过晚饭，没处找开水，他们只好忍着干渴。
正殿上摇摇的火光中间杂着异乡人的大声笑语，不知他们从哪里弄来的酒，互相争喝，猜拳打闹的声音不住。他们像是到处都快乐的！虽然从远方沿着旱道败下来，仍然有这么好的兴致。大有惭愧自己太固执了！他想：怪不得大傻乐于当兵，当兵的生活原来有想不到的趣味，同时，几个左近村庄的车夫也低声谈着他们的事。
“到底什么时候动身？把咱们早早地弄在一处，说不上半夜里就走？”受了陈老头的雇钱的萧达子咳嗽着说。
“管什么！你才不必发愁，你又不推，只管牵牛不出力气。陈老头这份钱算是你使的顶上算。”二十多岁的徐利不高兴着答复。
“别顶嘴，出力不出力，咱总算一伙儿。这趟差说不定谁死谁活，谁也猜不准！我那会听见连长说明天要赶一百里地住宿，当然不明天就得走。……一共从镇上要了一百几十辆的二把手，套车，牲口不算，听说军队还有从西路向北去的，大约总有四五万。”另一个村子的推夫说。
“哪里下来的这么多？”有人问。
“真蠢！到镇上半天你难道没听见说这是由海州那面败下来的？”
“这一来，经过的地方吃不了兜着走。”
“说话也像说的。”那个颇伶俐的人把这个冒失问话的推了一把，“瞧着吧，谁教咱这里是大道？躲避不了，跟着干就是了！……”
正殿中一片乱杂的谑笑，哪个曾来注意这一群像牲畜似的推夫！大门上早已站了双岗，不怕他们偷跑。既然勉强来当差的这些农人，现在没有跑走的想头，便设想到一个大地方，有了替代他们的另一伙，自然可以早早赶回来。不过有送过兵差的经验的却不这么乐观。
无论明日如何，当前的渴睡不能再许他们这些卖力气的叹息，谈话。惟有大有在这样的环境中犯了他的不眠旧病。天气太凉，几个人同卧地上，车子上，搭盖一床破棉被，愈睡不宁，愈觉得瑟缩。高墙外面现在已经没了那些人语争吵与杂乱的足音，一切都很静寂。人太多了，巷子中的狗也不像平时的狂吠。正殿上的兵士大都在梦中去恢复他们的疲劳，妄想着战胜的快乐。只有一盏灯光惨淡地从没了糊纸的窗格射出。四围有的是呻吟与鼾齁的睡声。他仰首向太空看去，清切切的银河如堆着许多薄层棉絮，偶然来一颗流星，像萤光斜落下去，消没在黑暗之中。身旁的大百合树叶子还没落尽，飘坠下的小扇形叶嘁嘁作响。夜的秋乐高低断续，不疲倦地连奏。大有虽是一个质朴的粗人，置身在这么清寂的境界，望着大屋上瓦做的怪兽暗影，也不免有点心动。
本来是激于一时的义愤，而且要自己吃苦，多历练历练这样的生活，也可以洗洗从去冬以来的诨号，所以自荐来当兵差。自夏天与土匪开火后，他已胆大了许多。城里的游览与种种刺激，使他渐渐对于什么都有可以放胆作去的心思。他看见握枪与全身武装的人，纵然时时提起他的旧恨，却没有什么畏惧。而现在是为另一份大兵当推夫，原来给他侮辱的那一队早已开走。
对于毒恶的人们，他现在要正看他们的横行，并不怯阵。不过在这样阴森森的古庙般的大院子中，他反而有点空虚的畏怖，虽有天上的温柔的光辉，终敌不过这人间暗夜的森严。
仿佛有几颗咬牙瞪眼的血头在草地上乱滚，院子东北角上有几点发蓝的闪光，他觉得那许是鬼火。大树的长枝也像一只巨大胳膊，预备把他的身体拿去。他惊得几乎没跳起来。从别人的腋下拉拉被头蒙住眼睛，心头上还是有些跃动。
第二天，从挂上纸糊的灯笼时摸着路走，子弹箱装满了车子，有时还得轮流着上去两个老总。沉重的铅，铁，比起柔软的农作物下坠得多。大有情愿卖力，他推着后把；车子是一辆一辆地紧接着，他不能往后看，也来不及向前张望。乡道上是多深的泥辙，两只脚不知高低地硬往前闯，紧追着前把。两条用惯了筋力的臂膊端平车把，肩头上的绊绳虽只寸半宽，往皮肉中下陷的重力却仿佛一条钢板。他与许多不认识的同伙走的一条道路，担负着同一的命运。从天未黎明时趱行这不知所止的长道。他们想什么呢？都小心提防着，尽力推动他们的轮子，任谁也来不及在这样时间里作厉害的打算。
总之，他们的许多车子与许多同伙正连系成一条线，成了一个活动有力的有机体，在旷野中寻求他们的归宿！
自然，在周围监视着他们，迫逼着他们的又是一些同伙，那些人认为天下是由混打来的。穿起二尺半，受着战争的鞭打，在担负着另一种的命运，显然与他们不同。
初走起来都还抖着新生的精神，在难于行动的路上盲目似的向前赶。兵士们也是矇眬着眼睛，有的还认不清本营或本连的车子在前在后。及至曙光由东方的冷白雾气中腾跃出来，大地上分清了各种物体的形象，那些穿破衣，带鞋绊的兵士便有点不容易对付了。
有的叱骂着推夫们走的太慢；有的又嫌牲畜瘦得不像样子；有的抱怨天气冷得早，而大多数是咒骂着现在清闲没有战事。败，他们不忌讳，然而不承认是真败。为什么打仗？谁也说不出，他们以为开火便是应该的事；只要打，总比败下来闲着好。至于败得容易，或者死伤，在那些神气明明像不值一打的疲劳汉子们的心里满不在意。大多数已经从无意义的苦战中产生了不与寻常人一样的心思。为的他们上官的命令，拖着疲弱的腿，从福建拖到江南，从江南一路流着血汗又拖到这个苦地方来。他们还不知道怎样解决他们的生命；他们还没找到怎样恢复自己的精神的方法；他们急切还没有铁一般的组织，他们，却将说不出的怨气向没有武装的人民身上发泄。
的确，他们也是每天在疲劳中强自挣扎。凉风清露的早上，好些人都穿上袷衣了，都会中行乐的男女该披上呢绒的时候，他们还是那一身又破又脏的单军衣，领子斜下，袖口缺了一片。有的连裹腿都不完全，鞋子更不一律：皮靴，红帆布鞋，青布鞋，有的还穿着草履。泥土与飞尘包住他们的皮肤，黄黑中杂以灰色，映着闪闪的刺刀光亮，如从地狱中逃出的一群罪犯。就是那些驰驱血泊里的战马，在这平安空阔的田野中也显出瘦削无力的体态。他们的腿仿佛是些骨架，尽力地用，尽力地驱迫着它们，走过平原，越过山岭，穿行在森林中间，泥，水，石块，都得拚命地向前踏试。其实，这些兵士的头脑也像从别人买来的一样，戴在他们的肩上，却对它们似是什么责任也负不起。
大有与同伙们随从的这一连兵士，还较为整齐。因为他们的武器全都装在车子上，除掉有些人扛着几十支步枪，还有连长挂的手枪，别人可以空着手走。可是他们还有鞭子，木条子在手上时时挥动，如驱羊群一样监视着这些喘粗气落汗滴的推夫。究竟是比较别队的兵安逸些，自然也减了不少火气。大声骂及祖宗的话，只得捱着听，可是实行鞭打足踢的时候还少。这些奴隶般的推夫都在不幸中暗自庆慰这一时的好运气！
好容易推出了一段泥辙，走上平整官道。太阳已在这个长行列的人群中散布着温暖明光。大有近来不常推车，推了两个钟头已经把青布袷袄完全湿透。及至走上大道，骤然觉得轻松，两肩上的“钢板”似乎也减轻了分量。他这时才能够向四处望望，并且探查他的“主人”们的态度。
愈往北走，便可看见远远的山峰在朝日下有片淡蓝浮光罩在上面。永久的沉默中似乎贮存着一种伟大的力量，向这群互相敌视的人类俯瞰。脱叶的疏林向上伸着一无所有的空枝，像要从无碍的大空中拿到什么，瘦硬的样子显露出它们不屈的精神。郊野全露出剥去了表皮的胸膛，无边际的展扩开，像微微喘动它那郁苦的呼吸。多少枯蓬，碎叶，在这片雕残的地衣上挣扎着零落的生命。大有没有诗人的习感，对于这些现象没有一点凄清感叹的怀想。从闷苦的暗夜好容易捱到能以正看这清明光景的时候，反觉得有说不出的欢喜！两膀下骤添了实力，虽然是受他人驱迫，呵斥，他仍然消灭不了他在郊野中出力的兴致。他看看那些红眼灰脸的武装人们，脚步都懒得向上抬的神气，有点瞧不起。他想，如果将这些只是够威吓乡下人的武器扛在他与他的伙伴们身上，要好得多。自从夏季祈雨会的血战以后，他渐渐把以前怕大兵的心情，换成一种蔑视。他们只知图快活，装老虎的做作，暴露出他们的怯懦。现在有这样的机会，亲眼见到从远方脱逃的大队的情形，他觉得自己有点骄傲。
“他妈的！这些地方真不开眼。昨儿我拿了一包碎银子首饰到一家杂货店里，只换两头光洋。那个年轻的伙计死也不肯留下，一口咬定没有钱。混帐！管它的，我终竟多问他要了两包点心。”
车子旁的一个兵同别一个谈话，引起了大有的注意。
“怯！老标，你真不行！如果是我，给他妈的两枪把子，准保会弄出钱来。——你知道这些人多刁？他怕留下银子，我们再去要。狠心的东西！全不想想我们弄点彩头也是从死人堆里扒出来的！好歹这点便宜都不给，难道一包银子首饰只值两块大洋？”这个粗声汉子的口音像是江北人，大有从前往南海贩鱼时候曾听过这样口音的鱼贩子说过话。
“老百姓也有老百姓的傻心眼，别净说人家的不是！前三天忘记是到了什么集镇，五十八团的一个兄弟牵了一头牡马向一家庄稼人家送，只要五块大洋。那个人贪便宜照办，可是教别一位知道了，去过第二次，说是这是军队上的牲畜，他私自留下，非拉他去不可。……又是五块完事。你猜，住了一天，听说就去过四次人。末后，这个庄稼人一共花了二十多块才了结，……老百姓怎么不怕？”
这个黄脸兵似乎还为老百姓争点理，大有不禁歪着头向他狠看了一眼。
“猫哭耗子的话，亏你好意思说得出，横竖还不是那会事。我们从福建蹿到这里，谁不是父母爹娘养的？这份苦谁不记得？——记他妈的一辈子！拚了命为的什么？老实说，官，还有穷当兵往上升的？扛枪杆，站岗，掘战壕，永远是一个花样。碰运气不定多会挂了彩，半死不活的丢在荒野里，狗都可以一口咬死。兄弟，你说我们图的哪一条？不打仗没活干，打起来却令人死也不明白。为什么？自然，这根本上就不是我们应该问的。命令，命令！还有说得中听的军人纪律。什么？那些做官的终归得要你的命！……难道这份穷命一个大也不值？老百姓与我们，弄到现在成了两路上的人，其实我们有几个不是老百姓出身？还有什么不知道？可是干什么说什么。我们连命都保不住，饷，
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
