虽各有幻想的双翼，但怎能飞得出这个现实的牢笼？”他俩“的爱情将永远藏在梦幻的境界里了”。而他“为她心碎，她怎么知道呢？”于是他觉着“住在灰色圈儿内”的他，离爱情实在太远了！到这时候，他不能再承认世界是灿烂的了；他觉得他是“错误”了！
我一时错误了，把满盈盈的爱带给人间，
却兑来人间底痛苦，而且还要负着他直到于老死。
……
……
我将拚却我底一身给痛苦压碎了！
我只得伛偻着我底背，踯躅着我底两脚，
一步一步地，
把他负着向不可捉摸的“死之宫”里去了。
他这时觉得“人间只有乞儿和强盗”；“他们能握得住人间的一切，所以就骄傲非常了”。在这种世界里，虽有花和光，但人们怎能得着呢？他们只能“握着一片墓场底黑暗”！他满腔蕴积着爱与憎，仍和从前一样；但从前的爱与憎使他奋发，现在的却只能使他绝望。他看见了，“人生最后的光明”，“分明是一盏鬼灯！”“现实给人生以安慰的，不过只有个梦罢！”但一般人都“喝了智者的醇酒”，“昏昏大醉了”，那里肯挣破他们的梦呢？他于是急切的，哀矜的问着：“什么时候，他们才会觉醒呢？”他这时真寂寞极了，“只有个灰色的影子是他唯一的伴侣”，他的灵魂耐不住了，便“展开了梦的双翼，开始了他的寻觅”。他徬徨了几个所在，最后到了一处；“幽玄而沉默，没有半点死底残留和生底记忆”。他如失了自己了；他仿佛说，“他的灵魂将在这儿安居了”，这就是说，他将逃避于空虚了！接着他就死了。他的死仿佛是诗的完成似的，这也奇了。
我勉力用李君自己的话解释他的诗，我希望我不至于太穿凿了。他的表现自然而率真，故平易近人，虽不见得十分精深，但却有厚大的魄力。它们表现一种爱与生活的纠纷，我想必能引起青年们的同情的。李君留下这样的痕迹，他的死虽是十分可惜，但也不全是徒然了。还有，他自己对于自己的作品，也有些重要的意见，我们也不容忽略。他起初相信“创造的生命是无限的”。去年上半年他寄给我的一封信说：
我总觉得中国人缺少创作的胆量。近几年来从胡适之先生直到汪静之君，我都很佩服。虽不能勉强说他们是成功，但是这种精神——勇气和力量——实在是很可取的！我明知自己底诗未曾成熟，而我却深信这种妄思创造的念头总是对的。……
这种创造的勇气大概与他求爱的努力是相伴而行的，所以觉得是无限的。但“微弱的诗人歌哭声，人们那里听见呢？”他渐渐的因失望而愤愤了。
你看这时候大家正在发痴，作狂，
而且有些长醉着，
他们岂能听见我的弱小的呼声呢？
（《觉醒后的悲语》）
那时他已决定，将逃遁于空虚了，他否定一切；便是他以为“无限生命”的文学，他也要否定了。
朋友们！
我到现在才知道了：
“文学真是没用，
除非天天催人去死里？”
文学始终是生底挽歌啊；
但是我们总是天天在这儿苦唱着。
（《觉醒后的悲语》）
他的否定究竟不曾成功，因为他还不免“天天在那儿苦唱着”。他虽倡言“觉醒”，而实在不愿意“觉醒”；我们从这里可以体会他的苦心了！
抄录这一卷诗，给它编了目录，又供给我许多关于李君身世的材料，我感谢林醒民君！他是一个最忠诚的朋友！
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
