秋日的黄昏，最是令人容易感到凄伤而寂寥的时候，况且更遇着自未曾上灯之前，便淅淅潇潇地落起雨来。从如奏着悲凉而愁惨的音乐的声中，教人听了，便感到心头上冷冷地，不知怎么方好。幸而这间灯光微暗的屋子中，还是几个彼此相熟的人谈话，说出互相慰藉的话来，还可以将无聊中的似乎真实的触感消灭与间隔些去。不然，遇着这等天气，一个人孤零零地在仿佛广漠中的客舍里，不要说读不下书去，睡不下觉去，只是这凄清中的情绪上的恐怖，也使人无可如何呀。
一个人当在家庭中的时候，有时不止是觉不出什么好处来，而且烦腻；设若你独自远居在旅舍里，或者到了陌生的地方，没有人共你说话，也没有人能以真心的安慰，使你减却寂寞，到了望着天空的飞云出神，或是在灯前无味的斜坐的时候，那末，想起家庭中安适而快慰的生活，总不禁有些恋恋而且可惜的意味了。一切的事，都是那样，当前见惯也就罢了，然而赋有最大的权威的就是“过去”二字。一句话的听到，一个人的遇到，一枝野花来委在泥里，一只斑鸠飞过墙顶上，但使是“过去”呵，你不是善忘的人总不能没有点过去的思量与怜惜的！其实这不过是就最平常平常的事说罢了。也或者人人以为是平常的事，而却令心细的人们，一辈子永久而勿遗失地挂在心上呢。
我们几个人在一间安置的很妥贴的小书房中，这一时静静地息了言语，来默听窗外的雨声。原来玻璃窗外有个藤萝架子，这是前年才栽种上的藤萝，两年的工夫，已经长得满了架子，而且绿叶的荫影，几乎全将窗子遮却了。偶然大一阵小一阵的秋雨的滴沥，打在疏密不等的叶子上，飒落飒落地响，有时当的一声，却是风吹得门铃上扯过来的铁丝颤动。正在这时，他们都郑重而安然地去听这一夕自然的音乐；而同时在我乱思的心中，便作出上面的两个片断的理想来。
我不知在同时这一屋子中的人，他们想些什么？不过我自己的心上，的确是无规则地寻思些毫无关系，而且是毫无价值的事。一个奇异的另一疑问，刚着在我的脑中，就是我每逢着秋夕听雨的时光，自己再不会解答来的问题。便是一样的雨呵，为什么在夏夜听来，对于我内心的触感，不与秋夜相同？……这实是一无可解答的问题。经验给我的教训，却不止一回了。在默默中，我又忆得起来。正要继续想下去，忽然在短榻上坐着打线结的我的表妹妹，突然停止了手中的铁针，向着门外仿佛看了一看，回头对一个三十几岁的人道：
“天越发黑了，我真怕听这等凄凄零零的雨。没落雨时，我打算这个大线结，在六点钟就打完了，现在呢？”她说着，向左腕上，就灯光下看了看道：“快七点二十分了，还没有打完，白白地让天气把我闷坏了！……”
她说完之后，便索性将活计丢在榻上了。
三十余岁的男子，是她的哥哥，正在案上拿本书胡乱看，听她说完了，便微微地笑道：
“小小的年纪，怎样懒得难过，自己事做不完，却来怨天尤人。自来落雨是妨害读书，却于做手工一点也没有关系，……可是，若不是落雨，梦薇早就走了，今日晚上，或者可说是天的留客。……”他说还没完，便自己笑了。我方要接过来说上几句，却不料他重复继续说道：
“梦薇，你看芸如越读书越成了小姐的样子了。你就高兴起来，作点手工，其实呢，还是为她自己作的，一时作不来，便发急的了不得。……还时时口里赞成女子，……这样独立，那样独立，……”他有意的作出嘲笑与游戏的态度来激怒她，她也知道，然而因此竟引起一番争论来，破了室中的静默。芸如急切地向她哥哥说：
“你真是故意挖苦人呀！而且像你似的，真是单调生活中的人生。独立也罢，不独立也罢，一个人总逃不出天然的环线之内，难道如你的说法，听雨声而有感触的，只是读书的呆人呵！那真正成了笑话了。像你们读书，左不过为人；或是为书本子作驱使罢了。书中的意义，能够了解，恐怕不是书呆子能够办到的。……哦！哦！……我记起来了，你不要挖苦我了！……”
“你记起什么来呀？”他笑着逼迫般地问。
“你们只是会在报纸上，口头上，喊着鼓吹着女子独立呵，经济问题自谋解决呵，终究不过要少家中一份负担罢了。……”她是故意说的，我听了也忍不住要笑起来。她说到后来，便不再说了，只是对着案上的一面大镜子，收理她的松松的头发。
她的哥哥，是个久于在社会上作事情的人，而且他对于他的妹妹们，向来都视同小孩子们好说好笑的。不过这时，他却骤然变成郑重的态度，慨然向我道：
“说笑话，固然是说笑话呵，然而芸如的话，何尝不深入一层，你以为怎么样？”
我还没有回答他，忽然在东壁下小书案上他的小妹妹霞如手里拿着一本书，曼长的声读道：
“摇落秋为气，凄凉多怨情！……”原来我们由沉默中起了谈锋，却忘了霞如在那边一个人正看古诗，看得有趣呢。有她这一惊，却将我要回复他的话忘掉了。而且也平白地将这段争论中止。霞如梳着松垂的双鬟，穿着淡墨色的呢夹袄，从低下的面上，见出读诗读得兴味很高，而有感动的颜色。面上微微发绛。她却始终不向我们谈话。芸如听她读出这
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
