元一床的丝绵被，丝绵枕头。他把老伴的照片挂在床头，还带上他平日喜欢的小收音机。洞里布置得十分雅致，点亮蜡烛，真是一个洞天福地。他闻着那土的气味，舒心极了。他给收音机换了新电池，好好地喝了一顿酒，做完了该做的一切。然后，他钻入地洞点燃了十支蜡烛，把收音机调到唱歌的波段上，穿上新衣新鞋，点燃了檀香。一切就绪，他爬到洞口，将那根支撑水泥板的木棍一抽，“轰”的一声闷响，几百斤的水泥板塌下来，不偏不斜，恰好盖住洞口。他是没有力量顶起这块水泥板的了。封得那么严，那么实，那么契合，如不细心，外面几乎看不出来。
他躺在土床上，盖上被子，听着歌，看着老伴的遗像。老伴死了是火化的，他没有被人推进焚尸炉，很欣慰。
洞里很暖和，很温馨，比棺材里硬邦邦冷冰冰好百倍。
“我该睡了！”他说，“我才不搬迁呢，八十高寿，睡吧！”
他安详地睡去。蜡烛一支支地熄灭，檀香充满洞中，音乐仍在继续。他渐渐睡着了，没有必要再醒。
他和铜钱沙的土地融为一体了。
女儿回来，终于发现后院地答的封盖与原来不同，是新的，地窖里原来储藏的几捆甘蔗被搬了出来。她把这现象告诉了田稻。
于是，人们把水泥板撬开。好香！檀香飘出后，洞中传出悠扬柔美的越剧唱腔。
“在洞里，在洞里，听音乐哩！”
田稻拿着手电筒爬进去，一照，甚是惊讶！他叫道：“叔公！”想起纸条上的话“不要动我”，田稻没有动手。好几天了，哪里还会有活人呢？他关了手电筒，瞑园坐在土榻上，体会了一番。
“老书记！人在里头吗？”外面人喊道。
田稻似乎被叫醒了，开了手电筒，说：“叔公放心睡吧，不动你就是了。”他爬出来。
“他睡了，很好很好。千万别动他了，他安排得太周到了。”
“还有气吗？”有人问。
“多少天了？封得实实的，哪来的气？”
“爹呀！”女儿大哭起来，扑到洞口，往里钻。“我陪你去吧！”
田稻一把拉住她：“去看一眼可以，千万别动他。”
阿才陪她进去，看了一眼。洞里居然没有哭声了。
真叫人不忍动，也不想哭。太完美了。
他们爬出来。阿才宣布道：“死了，死得很好，太好了。”
“阿才！你咒他死呀？”几个老人指着他骂。
“不不！我不是这个意思。”其实他说的是真话，“不信，你们下去看看。”
人们轮着下去看，证明老田管的确死了。
田稻让人把水泥板盖好，村民们在院子里默哀了两分钟。
田祖荣为铜钱沙劳碌了一生，死了，却不要别人帮一手，走得洒脱。
老人留下了一万元钱办丧事，可无事可办。总不能把老人家拖出来送火葬场吧？做坟，没必要了。一场后事，老人自办了。
于是，在就要拆掉的房子里搭了个灵堂。钱这么多，怎么花呢？田稻想了一夜，终于揣透了死人的用心：给村子举行葬礼。铜钱沙死了，他要人们聚集起来，一起吊唁。老人的親朋故友不多，亦非名人，连花圈也没人送的。田稻向大家宣布：每户送花圈一个，明后两天，在老爹家里大摆丧宴，男女老少，不用请，自己来，不收任何人的丧礼钱。阿才也很赞成，他说：“把旧房子和家具折价，吃了吧！”
村民们一致赞成办丧宴。大吃大喝大吹大打，吃了搬家。
田管老爹的房子被白纸白布花圈包了起来，沿着屋子揷着的一圈哭丧棒，像一道白色的篱笆。整座房子宛如一座偌大的新坟，耸立在铜钱沙上。反正房子明天就要被拆毁了，权且当它是坟吧。老人已深深地埋在地下了。
丧宴十分热闹。白吃，不花钱。砸碗摔盘子，随你任意发挥，开怀大笑。笑就是孝啊！笑吧！夹生的饭拌豆腐，屋前屋后洒。这是一种乡俗。几个大音箱挂在阳台上，放着哀乐，没有哭声。酒席的质量并不高，关键在仪式。热闹。人们有一种共同的情绪：宣泄一番后离去。
田潮生也回来参加这特殊的丧宴，并用录像机把这场面记录下来。
杨起是有事碰来的。他觉得这太奇怪了。
林清菜儿也来了。露露是跟着潮生来的。
丧宴完毕，快近黄昏。田稻点起一把火，将花圈哭丧棒烧掉。熊熊的大火将房子吞没了。火光胜过晚霞，分外好看。
这是一场十分壮观的葬礼。
灰飞烟灭，回祖荣的灵魂升上天国，剩下残痕。
第二天，太阳出来时，阿光派来了一台推土机。推土机举起巨大的铁铲，“轰隆隆”将房子推倒了。
全村只剩下田稻一座房子了。一座空房，东西都搬走了。
豆女一直不肯走，老屋里的东西她也不准别人搬。楼房今天一定得拆，老屋也不能留下。田麦曾说过，万一娘不走，老屋就留下，等娘去世了再处理。可田稻坚持要拆，原因就是田麦说可以不拆。他以为可以用钱买下一切？娘八十啦，轮到他孝敬啦？娘跟我一辈子，我没尽孝也尽力了。田稻跟兰香商量后，把瓜儿找了来，把娘哄到黄山庙去了。她是昨天下午走的，兰香到现在还没回来哩。
田稻叫潮生借来了一辆大卡车，把娘住的老屋里的什物运到新村的暂住房里去。阿光派来了十几个民工和一台小吊车，帮助田稻拆房。拔掉最后一个据点，拆的任务就胜利完成了。
不到三四个小时，楼房就扒倒了。整个铜钱沙村，只剩下豆女住的那间老房突兀地显现出来。
老屋原包藏在楼房内，已是二十年不现全貌了，今日一露真容，倒叫田稻吃了一惊，仿佛父親显灵似的立在了他的面前。这房子是父親親手盖的，是铜钱沙上最早的房子。他真不忍心让人继续拆下去了。
潮生親自来了。他跟二叔打过电话，告诉二叔，房子要拆了，问二叔老屋留不留。二叔说：要留下。他赶来告诉父親。
这时，紧贴着老屋的一面墙被推倒。
“轰”的一声，一股尘灰升起，新墙老墙被剥离了。
“潮生，你过来！”田稻叫道。
潮生跑到倒掉的墙头一看，顿时愣住了。阿光和一伙民工也愣住了。
老屋的一面墙上，白色的石灰像是刚刚涂刷的，洁白清新。墙上画着一幅毛主席的像，是木刻画的那种，二十年前到处可见的语录牌式的，墨色新鲜极了，就像是昨天画上去的。毛主席的画像上方，有一行粗黑体字，书写极为工整：沉痛哀悼伟大领袖伟大舵手伟大导师毛主席逝世！画像两侧是一幅加了黑框的挽联：毛泽东思想万岁！毛主席的革命路线万岁！漂亮的宋体字。画像的下方，是用金黄的油漆画的三棵向日葵，中间一棵略大，排成扇形，拥着头像。花蕊里用朱漆写着三个“忠”字，血一样鲜红。太阳光照在“忠”字上，熠熠闪光。
这墙头的大作是田潮生当年的得意之作，人们当年就是站在这堵墙头前开了追悼会……
谁也没料到会无意地揭开这一页。
父子俩无言。
阿光说：“别看了，拆吧拆吧！”
潮生说：“二叔来电话说不拆。”
“还是拆了吧！”田稻说。
“那就拆吧！”潮生说。
民工们一拥而上，推倒了这堵矮墙。
一口黑漆棺材露了出来。
这是二十年前给豆女打的寿棺。当地有一种风俗，老人过六十大寿，就替他做棺材，看坟地。当年火化还没有推行到乡下来，给老人做寿棺是行孝的一件大事。寿棺做好，每年上一次漆，祝老人长寿。寿棺摆在老人的房里，棺盖不盖实，往往拿它当谷仓用着。近些年，推行火葬，没人做寿棺了。这口棺材，本该早改作它用，但豆女不让改，用它来储存种子。田稻想趁此机会把它处理掉。
当几个身强力壮的人上去把寿棺抬起来搬上卡车时，一掀棺盖，豆女霍地从棺材里站了起来。上去的几个人吓得直往后退，有两个倒在地上，连滚带爬的，话也不会说了，老太太不知是啥时回来的。她的床，昨天下午拆走了，她居然爬进寿棺里睡了。
“娘！”田稻跑上去。
“奶奶！”潮生也跑上去，“你们别怕，我奶奶不是死人！”
村里人拍手大笑，笑那几个民工。
老太太不笑。她手里举着一把不知是什么时候拾来的稻穗，唱起来，跳起来，边跳边挥着那束稻穗。
“娘！”田稻爬上寿棺，抱住老母，往外拖。
“奶奶！”潮生在下面拉。
刚才吓得屁滚尿流的民工也开怀大笑了。他们知道田总的奶奶是疯子，不怕了。
瓜儿和兰香刚好赶来。
瓜儿对着老太大合掌念道：“阿弥陀佛，阿弥陀佛！”
豆女还是不肯出棺材。
兰香灵机一动，大叫：“娘！爹回来了！”
豆女打住，叫道：“土根！回来呀！”自己爬出棺材，朝塘堤跑去，手里还挥动着那束干枯的稻穗。兰香和瓜儿追去。
“快拆！”阿光吼道。
推土机举起巨铲，铲过来。
老屋訇然倾倒。
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
