一
猴子的手能剥香蕉皮，也能捉跳虱，然而猴子的手终于不是人的手。猴子虽然有手，却不会制造工具；至于“翻手为云，覆手为雨”，猴子更不会。
在猴子群中，手就是手。花果山帘洞美猴王的御手不但跟他御前的猴丞相的手差不多，乃至跟万千的猴百姓的手比起来，也还是一样的手。
人类的手，就没有那么简单，平凡，一律。从手上纹路可以预言一个人的“穷通邪正”：但这是所谓“手相学家”的专门了，相应又作别论。只听说“一二八”之役，“友邦”的陆战队捉到了我们的同胞，也先研究手，凡是大拇指上的皮层起了厚茧的，便被断定是便队，于是这手的主人的“运命”也就可想而知。
不过我们这里的故事却还不是那么简单的。
二
事实如此：当潘云仙女士和她的丈夫张不忍到了x县，而且被县里人呼为“张六房”的“八少”的时候，曾经惹起了广泛的窃窃私议，而这“嘁嘁喳喳”的焦点转来转去终于落到了云仙女士的一双手。
所谓“张六房”，自然是陈年破旧的“家谱”（不管它实际上有没有）里一个光荣的“号头”。这“房头”的正式成立而且在x县取得了社会的地位，大概是张不忍的曾祖太爷乡试中式那一年罢，这委实是太久远了一点，然而x县人对于这一类的事永远有好记，而且永远是“成人之美”的，所以当“张六房”这名词已经空悬了十多年，已经从人们嘴上消褪，只有念旧的长者或许偶尔提起，但总得加上个状词，“从前的”，——一句话，当“张六房”不绝如缕的当儿，忽然来了个张不忍，而且还是由念旧的长者记起了从前那位“乡试中式”的太老太爷名下的嫡脉确有一支寄寓在t埠，而这年青的张不忍非但来自t埠，并且他的故世已久的父的“官名”确也是“谱”上（这东西，谁也没有见过，然而谁都在他脑子里有一部）仿佛有之，于是乎，犹有古风的x县里人一定要将“荣耀归于所有主”了。
但何以又呼云仙为“八少”？这又是从“不忍”的“不”字上来的。县里有一位穷老太婆，年青时出名叫做“黄二”，嫁了丈夫，她还是“黄二”，但她那本来有姓有名的丈夫却变成了“黄二的男的”，现在她老了，丈夫早已死了，有过儿子也死了，有过媳妇也“再醮”了，然而她依然是“黄二”，她的青年时代的“过去”永远生活在人们的记忆里。这位黄二，和张六房的关系，绝不是泛泛的。孝廉公的二少爷成时，黄二是伴娘。那时她是名副其实的“二”。后来孝廉公的几位孙少爷成，黄二虽则已过中年，却还是八面张罗人人喜欢的角。只有最小的那位孙少爷半文明结婚的时候，黄二似乎见得太老了，但伴娘这差使，张府上不便改变祖宗的旧规，还是由黄二的儿媳妇顶着“小黄二”的名义承当了去。近年来，黄二每逢提到“六房里完了，没有人了”的当儿，也一定要数说她和“张六房”此种绝非泛泛的关系。她好像得意又好像感伤地说：
“嘿，六房里太老太爷名下，哪一房不是我做陪房的？一个个都是看他们大起来的！嗯，树无百年荣，真真是！咳！……只有太老太爷的末堂少爷，太老太爷死的时候，他还不到十岁，后来就跟二少爷不和，一个铺盖出码头去了，听说也成家立业了，——只他不是我黄二陪房的。”
现在，老太婆的黄二听说“张六房又有人了”，而且正是那出码头的一脉，而且是三十来岁的少爷带了少，黄二可兴奋极了，一片至诚地便去探望。
黄二听人说这位新回来的少爷叫做“不忍”，她就称他为“八少爷”。云仙呢，当然是“八少”了。黄二把“不忍”错做了“八顺”，并且举出只有她知道的理由来，六房里最小的一辈，连早殇的也算在内，不忍的排行刚好是第八。
人家也觉得“八顺”大概是小名，而“不忍”则是谐音。不管张不忍本人的否认，x县里人为的尊重这几乎绝灭的旧家，都称他为“张六房的八少爷”，或者“六房里的老八”。
三
x县的舆论对于一个人来历，有时绝不肯含糊。张不忍之为“六房里的老八”虽然由公众一致的慷慨而给与了，并且由黄二这“活家谱”的帮衬确立了不可动摇的信用，但是关于潘女士的“家世”却议论颇多。
她是一张方脸，大眼睛，粗眉毛，躯干颇为强壮。如果她是六十多岁的老太太了，大概x县里人也就以为是“福相”。可惜她看去至多不过二十五六。然而也可以解释是“贵相”。x县里人善于推测，便轻轻断定潘女士大约是“将门之女”。甚至有人说，t埠颇多下野的督军师长，其中有一位旅长，就是张不忍的岳丈。
善堂的董事胡三先生和“张六房”是老，有一次对张不忍说：
“近来，宿将纷纷起用，贵泰山不久也要出山了罢？哈哈！”
“啊！谣言！没有那么一回事。云仙的父死了多年了，况且也不是……”
张不忍还不明白县里人把他夫人的老子猜做了什么。胡三先生似信非信地笑了一笑，可也不再问下去。过不了半天，胡三先生“不得要领”的新闻在茶楼里盛传起来，热烈地讨论之后，纷纭的意见终于渐归一致：无端说丈人死了多年的人，大概是没有的