您父就常来这儿赏脸，有多少买卖就是这儿做成的！我打小儿就常伺候他老人家，可您这几年？……”
“唉！”白三爷似有难言之隐。
“别、别！”老掌柜忙劝慰，“好汉秦琼还有个卖马的时候呢！瞧您这印堂，好运道来了！您请，请！”
“我这驴？”白三爷问。
“放心！”老掌柜的笑纹儿更密了，“祖宗的章法能少了吗？那
乾隆爷拴御马的拴马石，早又在并边儿立起来了。外人就喜欢这个。”
“那，给您添麻烦了。”白三爷递过驴缰。
“瞎！”老掌柜恰如其分地来了点儿不高兴，“瞧您说到哪儿和哪儿去了！您哪……小顺子！一壶龙井，不准收钱！”
小伙计吆喝着一答应，白三爷便一甩手儿踏进了多年不进的古泉居茶楼。
二三十年了吧，朦朦胧胧，似乎眼前一切依然如旧。但仔细看来，恍恍惚惚，又好像四周有点什么异样。说不清，道不明，只觉得脯子里顿时涌上一热乎乎、酸溜溜的滋味儿，拌着、搅着，直戳心窝子，直冲眼眶子。
一时间，白三爷有点呆了、傻了、蔫了……
白三爷在发呆，但老掌柜却顾不上回头照应。他正牵着那头小瘸驴儿在乾隆爷的拴马石旁发懵。这算哪码子事儿啊？且不说白三的父从不手经营牲口，就说一改父风也不该捣腾这瘸儿驴啊！瞧瞧这驴模样儿：身架子忒小，……
[续落凤枝上一小节]全身就扛着个可笑的大脑袋了。浑身褐灰，只显出个白的贪吃嘴头子。左后蹄儿很明显从小受过治，走起路来，三步一瘸，两步一拐，颠儿颠儿地露出一付傻里傻气的可怜相。如今这是什么年月？这驴还有谁来要啊？老祖宗！白三儿这是做的哪门子买卖啊？
啊！……不对！……这驴哪儿见过？……
老掌柜正在犯疑，茶楼上白三爷那劲头儿已经过去了。正倚桌而坐，手端扣碗儿，右儿搭在左儿上，有板有眼地品茶呢。刚等老掌柜在乾隆爷留下的御拴马石上拴好了小瘸驴儿，他已品完了一碗茶，探头窗外，分外客气地喊上了：
“劳您驾了，朝我那小驴儿屁拍三下！”
老掌柜又是一怔，懵得更晕头转向了。但他还是不敢怠慢。
只好抖着手儿按老主顾的吩咐行事。一下、两下，哪想刚等拍到第三下，那小瘸驴儿便骤然昂起脑袋大声嘶叫起来，长吁短叹，声震遐迩，差点儿把老掌柜吓得掉进了古泉井。
白三爷笑了，似乎茶喝到这时才喝出点味儿来。
老掌柜迷迷瞪瞪地回来了，他越想就越觉得晕晕乎乎如坠五里云雾之中。
也就从这一天开始，白三爷彻底扔掉了他的鸟笼子，成天牵着他那瘸小驴儿，开始在这老茶馆里泡上了。而且还泡得颇有耐心，每天还必定三番五次地去拍那小驴儿的屁，似乎就是专门为听那长吁短叹的驴叫，来取这门乐子。
听驴叫？这可是连老祖宗都不敢想的解闷法子！
老掌柜越瞧越觉得纳闷儿，一见到那瘸小驴儿就犯迷糊。这一天，他禁不住借着冲茶续就想捣腾点儿底细：
“三爷！这、这驴我好像哪儿见过……”
“是嘛？”白三爷不动声，“您老真好记。”
“您、您这是到底做的哪门子买卖？”
“嘿嘿！”白三爷还是微微一笑，“玩玩儿。”
“玩驴？……”
“老掌柜！”白三爷整襟而语，“我白三儿总不会脖了上挂镰刀——玩玄吧？”
“那您？……”
“您放心！”白三爷更加正气凛然，“我打保票辱没不了您的茶楼！”
“这、这……”
“您先忙着！”白三爷却要起身外出，“我那小驴儿又憋得慌了！”
“哦……”老掌柜呆了，惘然间只感到眼前有过去和现在的两条线头儿，飘飘忽忽，可就是怎么也接不起来。突然，那茶楼外的小瘸驴又长吁短叹地叫个不停。刚等白三爷面带光彩重新入座品茶时，就听得窗外传来一片人群涌动的嘈杂声。老掌柜不安地向白三爷扫了一眼，只见这位主儿兴奋中却很镇静，仅仅自言自语似地来了这么一句：
“总算盼出个头儿了……”
老掌柜惊诧地忙探头向窗外望去，就看见茶楼外在一片人群熙攘声中，一位形特殊的主儿，正背着个罗锅儿，眨巴着双烂眼边儿，撅着张不长胡子的婆婆嘴，迈动着两条罗圈儿，围着御拴马石旁那头瘸小驴儿转来转去，久久舍不得离开。老掌柜口惊呼了：
“是他！……”
是谁？粗看这主儿，满脸油泥儿，一副严肃相，除了面目苦了点外，真搞不清他是三十岁、四十岁、五十岁、或是六十岁。再看穿戴，更是古老陈旧，只见他光身子穿着一套长年不换、油渍麻花的中式裤褂，赤脚跋拉着一双补来钉去、实纳鞋帮的变形牛鼻子鞋，真可谓要多艰苦有多艰苦，要多朴素有多朴素。可又有谁能料想到，就是这么一位极不显眼的主儿一露面，却在大裤裆胡同里引起了这么大的轰动。一群西装革履、浓妆艳抹的男女青年，竞相跟踪围观，人涌得里三层外三层，简直比这老城闹市区初次出现外人还热闹。
嗬！大裤裆深开锅了！
但这位主儿对此却置若罔闻，如入无人之境，只顾抖动着两条罗圈儿，围着那头小毛驴儿转。渐渐地，他竟在一片嘈杂的哄闹声中站住了，轻轻地摩掌着小瘸驴儿的脖子，红眼边里还扑簌扑籁滚出两行热泪。
老掌柜望着望着，似看到眼前那两条线头儿猛地撞在了一起，好像有两头驴影儿也跟着碰合了。老掌柜再一晃悠脑袋，心里透亮了，竟不由地自言自语嚷嚷上了：
“我说在哪儿见过这头小驴儿呢……”
“可那头早死了。”白三爷在他身后微笑着纠正。
“三爷！”老掌柜转身赞叹了，“真有您的！原来您唱的是这出戏！”
“瞧您说的，”白三爷却透着谦和，“论唱戏，我算得了什么？老掌柜！充其量咱只不过是个敲边鼓儿的。你瞧！真的角儿这才出场了。”
“哦……”又是一声由衷地赞叹。
但那位被称为“角儿”的人，竟不顾自己的身份，在众目睽睽之下，猛地搂着小瘸驴儿失声痛哭了。
也真凑巧，小瘸驴儿也在这时开始了长吁短叹的嚎叫。
这时，白三爷一抖袖子，再整褂，不失时机地紧跟着走出了茶楼。
“哦！”老掌柜大彻大悟了……
２
白三爷站住了，嘴角旁挂出了几缕洒的笑纹儿。
人群里三层、外三层挤得更密了。致使各酒楼、小店、各类铺面儿里的主顾们，一时间几乎都被抽空了。
但白三爷似乎又不急于进去了。
他旁观者似地站在人群之外，背着手儿，眯着眼儿，仿佛正
在欣赏一幅难得的好画儿。不！更好像一位唱压轴戏的名角儿、台前的“急急风”敲得越响，他就越不急于出场，越沉得住气儿。
白三爷眼角旁也挂上了笑。
往事烟云似地在他眼前飘荡开了。玩驴、终于玩出这么个歪脖子树杈子来。他透过人群缝儿，久久望着那位只顾搂着小瘸驴痛哭的主儿，渐渐地两只眼珠子竟不转动了。
这个人？……
是的！这里是该说说这位不凡的人物了，要不然显不出白三爷得了祖宗真传。
常言说得好：真人不露相，露相不真人！这话要用到这位著相貌均很俗的主儿身上，那真是再恰当也没有了。但要详细讲到他的身世，还必须说到一宗事儿。不说这个，这位人物的特殊价码儿就显示不出来。
孔子曰：食不厌精……
据说，咱们的老祖宗就是以吃而自立于世界民族之林的。您瞧瞧！北方越吃越大、越吃越野，什么驼、熊掌、犴鼻、鹿。而南方则越吃越细、越吃越精，什么银鱼、明虾、海虱、鲇鱼须。并且各有创造，争相发明。也是据说，南方已由、香、味，过渡到“声”，已开拓到专吃胎里的小自鼠。活蹦乱跳的，沾上咸往口里一送：一叫。咽进嗓子眼儿：二叫。落到胃里：三叫。绝！顾声思名，此珍馔曰：三叫，虽这只是传闻，不足为信，但北方却绝不甘落后，早在数百年前就卓有成效地又端出一道佳肴：……
[续落凤枝上一小节]汤褪驴！君不闻名谚：天上的鹅肉，地上的驴肉！仅此一斑，就足可知其在中名菜史上的地位了。
汤褪驴的发祥地则是老北京的青龙桥。
据说，卤制这种驴肉并非是驴即可：老驴肉老，病驴肉邪，死驴肉恶，而杀一般壮驴又违背天理。为此，青龙桥的汤褪驴是专
门精选那非老、非病、非死、非用之驴。即一生下来就先天带着残缺之驴，或出世不久就受伤难愈之驴。您哪！这样煮了，睡觉才能睡得安稳。还是传说，汤褪驴还不准一起手就血糊淋拉地动刀子。血放了，神散了，味儿也就跑没了。祖传的绝招儿是：先在平地上深挖四个小坑儿，然后再把活驴的四条驴直挺挺进去。这样，任是那再顽固不化的驴儿，也陷地为牢再难挣扎半分。随之，便是用整锅滚烫的开向驴身上浇去，直至驴儿长嚎短叫在全身筋腱肌肤的活蹦乱颤中死去。这样，既保证了满腔热血尽浸在肉丝之中，又保证了肉质的、鲜、活、嫩。但这仍不是关键，关键是在驴儿开、剥、宰、割后那一煮。虽然其间仍有种种秘方和绝招儿，但这关键之中的关键却又在那锅历数百年、煮驴无数头的珍贵原汤了。
这才是荟萃，这才是精华！
也是传说。据说到“老佛爷”修万寿山那阵子，汤褪驴的老主人临死已为三个儿子留下了万贯家产。但兄弟间宁可不要百亩良田、半街铺面、无数金银、数座宅院，就是拼死拼活要争那锅闻名遐迩的驴肉汤。到后来，哥儿仨竟争得头破血流反目成仇，官司直打到慈禧老太后大红人儿李莲英的门下。还是据说，这位大太监一辈子就办了这么件好事儿，他主张长兄嫡传，才避免了三兄弟砸锅漏汤的悲惨结局，使老北京的老主顾们保住了这点儿口福。
从此，青龙桥的驴肉就更引得“京师万人馋”了。
但说到这汤褪驴又何时香飘塞外的？就又须提提老古话儿了。听老人讲，乾隆爷待此座塞外名城筑成后，便钦命一位宗室贝子率领一支八旗子弟屯兵于此。而这位封疆大吏虽也愿为王命肝脑涂地，但就是舍不下青龙桥这一口儿汤褪驴。好您哪！没了这么点滋味儿，那肝啊、脑啊的也都跟着没了，还拿什么玩艺
儿为皇上往地下涂呢？奏请圣上把青龙桥搬到口外，不但显着让人笑话，就是让其他王爷大臣知道了也不让啊！京师里谁不贪这满口香?于是便有一位汤褪驴的帮工小伙计，在这位封疆大吏的信策划下，暗中偷得了主人那份儿泡制汤褪驴的绝技，尤其是还盗得半罐子那秘不外传的原肉汤，追随大驾，连夜潜逃至此。据说，自从这塞外名城有了这一宗美味儿，这位封疆大吏便勇武倍增、忠贞复加，致使大清江山数百年来无后顾之忧。虽此仅为老者传说，只供姑妄听之。但那位小伙计确实从此露脸塞北，很快就成了名闻口外的驴肉陈了。
说完这宗事儿，就该说到人了。白三爷只觉得思绪飘飘忽忽，往事却在眼前越来越清晰了。
驴肉陈代代单传……
传到第九代驴肉陈的时候，不但大清早已寿终正寝，就连民也快玩儿完了。但闻名遐迩的汤褪驴的声名却丝毫未减，只不过由将军府流入到市井之中罢了。
那时候的大裤裆胡同，四周虽少有高楼大厦，却有自己一种独特的风情。每当一大早，东西两条裤儿便灌满了一烟熏火燎气儿。铺面一开，各类小吃喝店就竞相敲响了锅铲、铁勺、擀面杖，刹那间一片各有特的叫卖声便随之而起。有的拖长音儿，有的放短调；有的高亢入云，有的声重入地；有的似吟，有的似唱。此起彼伏，交织和鸣，混乱中不失和谐，嘈杂中却很协调。叮叮当当，吃高喊低，组成了一曲古老的市井交响乐。这其中最富魅力又最感染人的是这一声：
“哎！……刚出锅的驴肉啊……油油……驴心、驴肝、驴肺、驴大肠啦……”
只喊一遍，绝无二声，但这已产生了振聋发聩的作用。只见人群闻声而动，争先恐后齐向古泉居茶楼拥去。不过这仍是先
动闪向两旁，一个个提心吊胆地顺声儿望去：
哦！老驴肉陈殁了……
就看到在那小瘸驴儿拉的木轱辘车旁，只跟着那位畏畏缩缩的小罗锅儿，正战战兢兢地向着大伙儿走来。小瘸驴三步一拐
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
