！这哪像是人儿？是鬼啊！
但三十年河东，三十年河西，骤然间世事又拐着弯儿绕回来了。又过了两年，就像有这么只巨杵往死里狠劲儿一搅，周围的一切立刻又变得活蹦乱跳起来。大裤裆胡同再不绷脸儿了，两条裤里也呼呼地灌满了热风。各行各业重新翻腾了起来，一时间那古老的市井交响乐演奏得比往日还邪乎。
就是久久不见那人、那驴、那车……
好您哪！二十多年了，且不说那末代驴肉陈早已变得非人非鬼、似呆似傻，就说那份儿珍贵的煮驴原肉汤也早该沤臭耗干
了。但事情往往就是这么邪门儿，哪壶不开提哪壶。有一个老外竟意外地出现在大裤裆深，专门寻访这早已销声匿迹的汤褪驴肉，并声称他们的大老板特命他带几斤回美。
嗬！震动且不说，这一下又算把人们的馋虫儿逗起来了……
这一天，正当一群驴肉爱好者相聚古泉居茶楼哀叹此项粹沦没之余，就听得有谁骤然疹人地喊了一声：“瞧啊！”人们闻声慌忙探头向窗外望去，就只见熙熙攘攘的人群猛地波开裂地让开一条人巷。又过了片刻，只见人巷中终于闪现出那久已消失的瘸驴、破车、小罗锅儿。当时，烧饼刘就端着扣碗儿热泪盈眶了。茶楼老掌柜更是激动得寿眉抖动泪眼模糊了。
老天爷！总算又轱辘出来了……
这木轱辘车到底轱辘了多少年？似乎谁也搞不清了。只记得把大清轱辘过去，把民又轱辘玩完，现在又把一场浑浑噩噩的恶梦给轱辘结束了。擦着穿靴戴帽的、长袍马褂的、西装革履的、灰蓝制服的、以至蝙蝠衫和喇叭裤的，一直轱辘了这么多年头儿，直至轱辘得车身早让油泥儿腻得油黑发亮，车轱辘轱辘得难论方圆。而且拉车的还是这么一头小瘸驴儿，仿佛不这样就不能配套，不这样就不成规矩。
这万变不离其宗的这人、这车、这驴……
听说，老年间就有人向老驴肉陈建议过：又不缺钱儿，何不换头好驴？老驴肉陈回答得诚恳：瘸驴听话，健驴欺弱、欺小、爱尥蹶子，得为孩子们想。到末代驴肉陈接班儿的时候，恰逢上一代瘸驴恋主也死了，有些人也曾又旧话重提，可这位主儿换来换去还是换了条两岁的瘸儿驴，并且难得地结巴出一句话：“祖、祖宗、留留留留下的章法……”当即迎来了个满堂好，好在车轱辘早已不成方圆，似乎也非瘸驴拉动不可。车轱辘颠高时，恰是后驴蹄瘸下之际，取长补短，配合巧妙，慢虽慢点儿，却轱辘得颇
能使人发古之幽思。
得！汤褪驴的活幌子终于又打出来了！
老掌柜刚一缓过神儿，小驴车早已按祖宗章法停在了古泉居茶楼门前。嗬！人群一下子就围上去了，要多么轰动有多么轰动。但卖肉的战战兢兢，主顾们也有点战战兢兢：到底那珍宝似的原汤还有没有了？这小子还卤得出地道的汤褪驴吗？多亏了茶楼老掌柜比大伙儿还急，走下楼来，挤进人群，先用权威的眼光细细审视，再把大拇指和食指一并，轻轻地捏起那么一条肉丝儿，举得老高，再看再察，然后再落入口中，细细地嚼，细细地品，细细地咂巴着，足足有十多分钟。待围观者都快急出眼珠子时，他这才带哭音儿猛地一叫：
“老少爷儿们，驴肉陈的老滋味儿又回来了！”
这一吆喝不要紧，只见忽拉一下，一车驴肉便被抢购一空。而且在当天，有关这家伙舍身保护原肉汤、装傻糊弄公家人儿的种种传说，更沸沸扬扬地塞满了整个大裤……
[续落凤枝上一小节]裆胡同。尤其听说北京青龙桥的驴肉失传了之后，这闹市之游客竟骤然增加了两倍之多。更为重要的是作为塞北之一绝，汤褪驴竟在招待外人的宴会上派上了用场。据说，这些洋人们刚吃了几片儿，便伸出大拇哥连声喊：“蒿！篙！”
您哪！粹顷刻问变成宝了。
可又有谁能料想到，这位末代驴肉陈的背时运还没走完。就在他刚要走红的时候，他那头瘸儿驴竟活得不耐烦老死了。木轱辘车缺了这驴当然拉不出去了。但更奇怪的却是，这位宝也像缺了儿地开始晃晃悠悠起来，有一天半夜竟游魂儿一般没了影儿。等老主顾们再发现他的时候，这主儿已经栽到一个公用茅厕里只剩一口悠悠气儿了。
这驴、这车、这人，眼看结着伴儿要全完了……
还有什么说的？两眼发直，四肢冰凉，刚等抬到医院就准备着往火葬场送了。大裤裆胡同里顿失肉香，古泉居茶楼上立布愁云。一帮虔诚的驴肉爱好者只好忍痛节哀，张罗着提前为这位背时的主儿办起后事来。
总不能让他油渍麻花地去见老祖宗啊！
作为大裤裆胡同盛衰史的活的见证人，老掌柜当然就更难免兔死狐悲了。含着眼泪，戴着手套，捏着鼻子，率领着几位老主顾一起走进了末代驴肉陈的府邸。您哪！是得在居委会监督下清理清理了，死了也得让他穿一次新的裤褂吧？但走进去这么一瞅，咳！瞧屋子里这份儿脏、乱、破、穷、臭，真让人瞅着寒心哪！有几位当即拔脚就要走，多亏让老掌柜给喊住了：“诸位，诸位！还是翻腾点破烂儿卖卖吧，总得凑个火葬费呀！”老天爷！这一翻腾可不要紧，破炕席下，烂被褥中，炕洞子里，破顶棚上，死驴皮卷儿内，到
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
