几句俏皮话，竟干了嗓子，讲不出声音来。……
想到这些，我怎能入睡。睁眼看看，他的房里仍亮着电灯。我躺不住了，穿下，悄悄走近他的窗口。我看见他伏在桌上，正在全神贯注地用笔指点着一篇作文，向站在桌边的老刘的小女儿讲解。不知为什么，我竟留泪不住，心里又酸又甜，又爱又怨，又苦又痛，不辨所以了……
一个人，像老方那样夜以继日地劳累，即使有强健的身也是不能持久的。我和老刘都十分后悔没有能及时把他阻止住。
实在说来，我们还不够关心，也不完全懂，存在着盲目的侥幸心理。一天过去了，老方好像和昨天差不多；十天过去了，老方好像还是那个样子；一个月过去了，老方也并没有躺下来。于是就认为大概还不要紧吧，有意无意之间就让他一天又一天地拖下去，姑且看看再说。我们好像在做着一种试验，试试一个人的生命力能顽强到什么程度，究竟具有多大的战胜疾病的能力，究竟死亡怎样才能够靠近这个坚强人物的身。……我现在不得不承认我是这样的残酷！我枉为老方的老邻居，几十年密的接近竟不曾使我认清他的品格；我竟没有想到这个人从来没有叫过苦，从来没有在困难面前低过头。他从来就是甘愿烧尽自己的油脂、照亮别人的火烛，从来就是慷慨剖开自己膛，提供甘泉的甜瓜。我早就不应该指望他会向病魔屈服，早就不应该认为他有一天会喊吃不消而躺倒。……我们总是容易关心那些有一点病痛就大喊大叫的怕死鬼，而忽略了甘为人民赴汤蹈火的英雄好汉的生命。我们为什么这样愚蠢！
老方在寒假里写的小说，三月里在全的文学刊物上发表了，评论家还写文章，称赞他写得好。我们这个小县城，立刻轰动起来。大家议论纷纷，猜测小说里的那些人物，是指实际上生活里的哪个、哪个，甚至还来向老方讨谜底。学校里更加热闹。那些被猜成正面人物原型的，心情舒畅，十分有劲，拼命要做出更大贡献，好让老方再写一篇。少数几个被怀疑是犯有官僚主义或对教学工作不负责任的模特儿的，不免暗暗闹了一……
[续我的两位邻居上一小节]阵情绪，深怪老方出他们的洋相，过后想想，大都能够觉悟，有所悔改。只有极个别的人，竟怀恨在心，盼望第二次反右，好把老方打下去。还有一些人，虽然自己身上明明也有小说里指出的那些毛病，却连声称赞老方写得好，说那种人确实应该批评，否则就妨碍四化，自己却偏偏不改。这种人大概也是受了“文化大革命”的影响，早就练老了脸皮，或者是长期被触灵魂把灵魂触僵了。这些都瞒不过学生的眼睛，都是他们告诉老方的，后来老方又把这话告诉我和老刘，并且谦逊地说：“总还是我技巧不够，热情不炽，不曾能够感动这些上帝。”
总之，老方成了人所共知的作家。内容尽管有争论，文字功夫却无人不说好。学生像一群蜜蜂似的绕着他，他教的又是毕业班，谁都知道现在考大学有多紧张，认准了好老师，个个都希望多受点指导。所以，每到晚上，穿梭似的上他家来，拿出作文请他面批。他们总是把他团团围住，就像是茧皮困住了蚕蛹，顾不上这蚕蛹快要把丝吐尽了。他强喘着气，耐心地讲解，有时还发出带喘的“呼哧，呼哧”的笑声。……就这样一天一天忙碌着，一直到把这批学生送去考完大学。他看来一直很兴奋，脸常常发红，眼光很亮，好像腰板也挺直了一点。我和老刘都暗暗惊奇，觉得生命实在伟大，实在神秘，以为奇妙的精神力量会使他在千锤百炼中健康起来，我们忘记了他的躯壳也是物质，忘记了任何物质承担压力都不能超过限度。谁都会不到那个时期疾病究竟怎样在折磨着他，他又用怎样巨大的毅力同病魔抗争。
高考揭晓，他教过的两班学生，语文成绩没有一个不及格，平均分数是全专区最高的。老刘的小女儿，也考取了大学。这些消息，就像是一支支强心针注射进老方的身里，使他有可能作最后的一跃，暑假以后，他毫不犹豫地又登上了讲坛。
终于有一天，他像一张硬弓的弦，铿锵一声绷断了。
那天早晨，我去上班，像往常一样，他也走出门来。打过招呼，我就见他身子微微一颤，咳了几声。我以为是今早上比昨天稍稍冷了一点，并未引起特别注意。我们还同走了一小段路。街边的梧桐，落叶增多了，但街心花园的菊花，却正盛开。我们就在那里分别，这时一天晴朗，阳光已经照到树头，高空里飞过几只鸽子，响起一派轻淡缥缈的哨声，老方抬头看看，还微微笑了一笑，好像非常欣赏这美妙的天曲。这一天我非常愉快，因为工厂要新建一个车间，决定派我到外地去参观同类工厂，收集参考资料。这是一次很好的学习机会，也可以见识见识外地的风光。下班后，我一路轻快走回来，一进院门，就觉得有些异样，三家人家，寂静无声，不见一个人影、喊了几声，无人答应。突然，老刘流着眼泪出现在我的面前，呜咽着说：“老方死了。”
我顿时如遭天打雷劈般呆住，似乎大叫了一声“怎么会呢？”其实这句话并没有说出来。
“已经送殡仪馆了。”老刘接着说：“我们两家的人，都在帮忙。”
我一头冲进老方的房间，好像偏要在这儿再找到他似的。……我像扑进了大海，被波涛颠簸得摇晃起来。我支撑在一张椅背上，眼泪无声地哗哗直淌。
我立刻想起了老方一年前说过的那句话：“我只想再活五年。”我觉得我们真傻，当时竟一个人也没有听懂，他这不是明明白白告诉我们，他已经活不到五年了吗！可我们……我们真傻呀！
我抬起泪眼，看看老刘。老刘站在台前，正聚精会神地看着台上的几张纸，脸非常难看。我不禁也伸头去看，很快就弄明白，那是老刘请老方代笔却还没有写完的一份申诉书（据我晓得，这已经是第六次申诉了）。我不禁想起昨天晚上的灯光，这应该是老方最后的笔迹。
当时我确实没去想别的。但是，老刘忽然像女人一样大声地哭起来，我惊异地呆望着他，因为从未见过他这种样子。我这种态度不知道触动了他哪一根心弦，他竟哭哭啼啼朝着我喊道：“我要把儿子、女儿都叫回来参加追悼会！我要把儿子、女儿都叫回来！……”
…………
为了替老方治丧，我请了三天假，开过追悼会以后，领导上就催我赶快出差。
我隔天买好了早晨六点钟的火车票，打算五点起身，吃点东西动身。这样时间也很充裕。
这天清晨，我按时起身了。孩子也被吵醒过来，她睁眼看了看表，就说：“还早呢，才四点钟。”
我连忙再看看，果然只四点。不禁苦笑一声，觉得自己这几天真有点昏头昏脑。但既然已经穿好服，也就不想再睡。嗽洗完后，打开炉子烧早饭。坐着无事，就走出门来呼吸点新鲜空气。深秋的早晨，气候已经凉了，穿着绒线，仍觉单薄。这时天浓黑，门前广场四周有几盏路灯，透过梧桐枝叶，一线线射到广场上，明暗相间，有一二十个人，已经在那里锻炼身，有的跑步，有的打拳。我真自愧不如，又一次想起了老方，便更羡慕这些强健的人了。
我一面深呼吸，一面信步走去。我看到近梧桐树下，有一个人在原地跑步，上身一件汗背心，下面一条短裤头，气喘吁吁，一线灯光照在他的脸颊上，看出那晶亮的汗珠，如雨点般滚落下来。我钦佩得五投地，不由得再靠近去细细欣赏这位杰出的锻炼者的神态，我很快就发觉他竟是老刘。
这时候，我心头蓦地涌起一非常厌恶的情绪，几十年来我第一次失礼了，竟不曾招呼他就迅速回身走开。我愤怒，我憎恶，我顿时背叛了我一贯称羡的东西，我诅咒这种锻炼！当时我的神经显然出了毛病，我竟辨不清什么叫生，什么叫死，不知道我的两位邻居，活在世上的究竟是老刘还是老方。我强制自己不再想下去，以免真的发起疯来。
1979．11．8——15
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
