今年是1898年戊戌变法维新运动的百年纪念，文史学界理该对之有所纪念。戊戌和庚子两件大事，中间虽仅隔一年，却跨越两个世纪。戊戌属上个世纪，而庚子义和团运动和八联军入侵北京，则是属于二十世纪开头的第一件大事。其实两事应属一事，没有戊戌政变，便不会有庚子之役；若把它分成两事，那便是割历史的联系。
描绘和记录两件大事的文学作品可谓多矣，其中最知名的作品端推正续两部的《孽海花》，“正”的作者为笔名“东亚病夫”的曾朴，“续”的作者为“燕谷老人”
张鸿。两部小说的宗旨都在叙述戊戌、庚子年间的人和事，但人和事都分散，不像“大观园”聚集在一块，乃用一个女子作为引针穿线的人物，把众多的人和事串联在一起，她便是赛金花。《孽海花》的书名并不是曾朴所首创，它是“王魁负桂英”的故名。现在故名反淹而不彰，赛金花倒成为一位跨世纪的鼎鼎大名人物；到今日我还在提起已死了一甲子有馀的名妓，实在也还是纪念戊戌一百年。
在《苏州杂志》上谈赛金花，似乎与苏州无关，其实不然。赛金花一生时常自称为苏州人，能一口吴侬软语，而且自幼生长吴门，一些不假。自古苏州多产美女和名妓，在花业鼎盛的上海长三书寓中的“先生”们，无不都自称为苏州人，即使不是苏州人，也强学着苏白来酬对客人。幸喜苏州人最是落落大方，大家说苏州盛产名妓，从不以为忤。从明代秦淮河上的马湘兰、李香君、陈圆圆、董小宛、柳如是、顾横波、卞玉京、寇白门等起，哪一位不是自称为苏州人。苏州人便是那样宽容大方，对此既不以为荣也不以为辱，只是听之任之，纵其自然。不像有些地方，会惹起公愤而大动干戈，累得龙阳才子易君左苦不堪言。再说苏州还产生一位玉洁冰清的美人，那便是曹雪芹笔下的林黛玉，林如海先生不是一位苏州人士吗！
赛金花自称为苏州人，但名声一大，便有好事之徒给她考证籍贯和家世，考得她的的确确是安徽徽州府属的休宁人，姓赵，父是一位抬轿的轿夫，这是千真万确的事。但是因为家贫，卖给苏州养“瘦马”的，那便生小在金阊横塘之间了。记得十年前全各地掀起修地方志的热时，我应邀到休宁去参加《休宁县志》的定稿工作。
那是一次群贤毕至的盛会，会上我一时说歪了嘴，说《志》中人物部门还遗漏了一位近代鼎鼎大名的名人，那便是赛金花。此言一出，坐在贵宾席上的一位大人物立刻对我怒目而视，当我在发神经病，胡说乱道。我见机立刻不敢再发怪论，也就敷衍过去了。回沪的时候，途经休宁的紧邻绩溪县，我再也不敢提他们县志中人物部门有没有乡贤胡适之博士其人。
赛金花在苏州悬牌应客，嫁给洪状元文卿作妾，跟着文卿持节欧洲诸大，居然以妓妾之贱与不可一世的英维多利亚女王合摄照片；倘此事属真，赛二爷的确大大可以自豪了。
赛金花从被养为“瘦马”到洪钧在京逝世盘丧回沪，作为洪家的成员，在苏州至少着籍了十多年，例以近代住在苏州的他乡人士，如云南大理的李根源先生、浙江馀杭的章炳麟大师，以及早一些的浙江德清的俞樾、浙江仁和的龚自珍，在志书上无不称他们为“寓公”或“寓贤”，则赛金花之应称为苏州的“寓贤”，似乎比上开四位更为名正言顺，所以在《苏州杂志》上来谈谈赛金花，是与杂志的质和编例并不相违戾的。
赛金花做了未亡人时，尚在盛年，当然无法为洪状元而“守”，洪状元的张夫人倒是宽厚不过的正妻，所以取得她的默契，在由沪返苏的途中，半夜拖着一只小船，解缆驶还了上海，从此赛金花便与苏州绝缘，再也不能到苏州了。其原因是洪家的友都是苏州的巨绅，其中以另一位苏州状元陆润庠为首，恐怕赛金花下堂之后再在苏州高张艳帜，则玷辱洪氏门楣太甚。
至于她在上海与天津的洋场和北京，则不必去问闻了。
两部正续《孽海花》小说，目的是要写戊戌政变的人物和事迹，赛金花原不过是个引针穿线的角，但小说不了女人，没有女人的故事便会大大逊，所以把她描声绘影，着意添酱加油，倒造成赛金花一代名妓的声誉。其实曾朴和张鸿虽然不是没有和她见过面，但究竟关系如何，有谁能知其底蕴。
按理说做续书的人总要比写正书的人年轻晚一辈，如高兰墅之与曹雪芹，但续做《孽海花》的张鸿，却辈行要较曾朴为高，曾朴和他的父曾之撰不曾得中进士，张鸿却是个进士，当过户部主事和驻日本的领事。所以张鸿应是曾朴的父执。曾之撰在北京时曾与赛金花相与，曾朴或许偕父游宴，但两人不会太密，否则是会被礼法所不容的。曾朴说赛金花要和他如何如何，那都是无稽谰言，曾朴到晚年自己也只好否认实无其事，只是小说家兴会所至随笔淋漓而已。张鸿虽到过东邻，但其文笔不逮曾朴远甚，因为曾朴虽不曾出洋，却酷爱法兰西文学，受其沾溉甚深，自为张鸿所不及。
我曾看过《续孽海花》未印成单行本时的原稿，文字实在不很高明。他在抗战后避地上海，穷乏无以为生，想把此稿出售用以易米，索价三四千金，我在那时经营出版事务，但一时无力措此巨款，他只好向北
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
