罗伯特·奥德利独自坐在书斋里，医生的信摆在他面前的桌子上，他心中思考着尚待办理的事情。
这年轻的大律师自命为这可鄙女人的谴责者。他曾经做过审判她的法官；现在他是她的狱卒。一直要等到他面前这封信送到了指定的地址，他把他所看管的人安全地交到了外国疯人院的医生手里，一直要等到那个时候，他才可把那可怕的重担从肩膀上卸下来，他才是完成了自己的责任。
他给爵士夫人写了几行字，告诉她，他就要把她从奥德利府邸里带出去，带到一个她大概不会从那儿再回来的地方去，并且要求她，及时地为出门作好准备。他通知她，如果可能，他希望今天晚上就动身。
爵士夫人的侍女苏珊·玛婷认为这么匆匆忙忙收拾她女主人的行李是十分困难的，但爵士夫人来帮助她收拾了。把绸缎和丝绒衣服折叠又折叠，把珠宝和头饰都收集拢来，对爵士夫人说来，凡此仿佛是一种愉快的刺激。他们不是要剥夺她所拥有的家产，她想。他们是要把她放逐到某一个地方去；但即使放逐也不是毫无希望的，因为在这广大的世界上没有什么地方她的美丽不可能构成一个小小的王国，从而赢得忠诚于她的骑士和心甘情愿的子民。她果断地忙于指挥和帮助她的女仆，而女仆则从这种收拾行李和匆忙出走中嗅到了破产和毁灭的气味，因而在履行其职责时既懒洋洋又漠不关心。晚上六点钟时，爵士夫人派侍女去通知奥德利先生：她准备好了，他愿意什么时候走，她立刻就可以动身。
罗伯特查阅了一部布拉德肖出版的《全英火车时刻表》，发现维勒布吕默斯远在一切铁路交通线之外，只有到了布鲁塞尔乘坐公共马车才可到达。邮船九点钟离伦敦桥开往多佛港，罗伯特和他所看管的人能够轻而易举地搭乘这班邮船，因为七点钟的上行车，八点一刻已经从奥德利到达肖迪奇。取道多佛-加来航线，他们便可在第二天下午或晚上到达维勒布吕默斯。
我们何必跟随他们作此凄凉的夜间旅行呢？爵士夫人躺在狭窄船舱里的一张睡椅上，舒舒服服地裹在裘皮大衣里；即使在这耻辱和苦难的最后时刻，她也不曾把她特别喜欢的俄罗斯貂皮大衣忘掉。她那唯利是图的灵魂，贪婪地追求着她曾经拥有过的豪华、美丽的东西。她曾经把脆薄易碎的茶杯以及塞夫勒和德累斯顿的花瓶放在绸缎宴会服的折缝里。她曾悄悄的把镶着珠宝的金酒杯藏在细软的亚麻布里。如果办得到的话，她真想把墙上的油画和椅子上的哥白林花罩毯都扯了下来。她拿走了她能拿走的一切，绷着脸屈从地随同奥德利先生走了，那是绝望之中的一种垂头丧气的服从。
多佛港的大钟打十二下时，罗伯特·奥德利正在轮船的甲板上徘徊，城市灯光闪烁，象一弯烟烟新月，横在大海辽阔的黑暗上。邮船迅速地穿过翻滚的波涛向友好的法国海岸航去，奥德利先生想到他承担的事情不久就可以办好了，宽慰地长长地舒了一口气。他想到了孤独地、没有親友在旁地躺在下面船舱里的薄命人。然而，当他十分可怜她，禁不住往往要可怜她的身为女人以及无依无靠的处境时，却又回想起他朋友的脸来了：容光焕发，充满希望，只是在乔治从澳大利亚回来的第一天，他才看到过对方那样的脸；而随着脸色的回忆，那个使她丈夫心碎的无耻谎言所引起的极端厌恶之感，重新兜上他的心头了。
“我能永远把它忘掉吗？”他心中想道，“我能永远忘掉他在咖啡馆里手执《泰晤士报》坐在我对面时那张茫茫然的苍白的脸吗？有些罪行是永远无法赎罪的，这就是其中之一。如果明天我能使乔治·托尔博伊斯起死回生，我也永远不能治愈他心上可怕的创伤啊；我也永远不能使他恢复到他读那排印出来的谎言之前的精神状态啊。”
公共马车在维勒布吕默斯主要街道高低不平的路上磕磕碰碰、嘎啦嘎啦地前进时，是第二天下午很晚的时候了。这古老的、基督教会的小城，始终是隂郁凄凉的，如今在傍晚灰色的天空下，更显得异乎寻常的凄凉。闪烁不定的路灯，老早就点亮了，灯光微弱，彼此相距又远，与其说把这个地方照得更亮了，还不如说是照得更暗了，就象萤火明灭，反而加深了篱笆的黑暗一样。这个遥远的比利时小城，是一个被人遗忘的古老世界，狭窄街道上每一幢房屋的正面，每一个坍毁的屋顶，每一根脆弱的烟囱，都带有衰败的凄凉迹象。很难想象是由于什么缘故，街道两边的房子造得那么互相挨近，以致公共马车隆隆驰过时把徒步的行人从人行道上碰撞了下来，除非他们小心翼翼地让他们的衣服擦着店铺橱窗而行，才能幸免；而在这老城背后却留有大片乡村平地可供建筑房屋哩。吹毛求疵的旅行者可能感到奇怪：为什么最狭窄最不舒服的街道是最忙碌、最兴旺的街道，而比较气派比较宽阔的通衢大道倒是空空如也、寂无人影的。但罗伯特·奥德利压根儿没想到这些个事情。他坐在肮脏破烂的马车的一个角落里，观察着对面角落里的爵士夫人，心中琢磨着，那么小心翼翼地藏在面纱背后的脸上会有什么样的神色。
他们全程都独占了这轿式四轮公共马车上的全部座位，因为布鲁塞尔和维勒布吕默斯之间的旅客不多，而公共交通是靠传统的力量支持着局面的，并不是什么可获大利的投机事业
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
