奥德利夫人的秘密

奥德利夫人的秘密
作　者： 玛丽·伊丽莎白·布雷登
出版社： 暂无
丛编项： 暂无
版权说明： 本书为公共版权或经版权方授权，请支持正版图书
标　签： 暂无
ISBN 出版时间 包装 开本 页数 字数
暂无 暂无 暂无 暂无 139 276,778

作者简介

《奥德利夫人的秘密》的作者简介正在补充中...

内容简介

《奥德利夫人的秘密》的内容简介正在补充中...

图书目录

译者序

英国小说在十九世纪进入了繁荣的黄金时代，先后涌现了司各特、奥斯丁、萨克雷、狄更斯、特罗洛普、勃朗特姐妹、盖斯凯尔夫人、爱略特·梅瑞狄斯、哈代、金斯莱、斯蒂文生、柯林斯等杰出的或优秀的小说家。那时出版业兴旺发达，书刊日益增多，为小说的繁荣创造了条件，为小说家提供了广阔的用武之地。例如狄更斯的许多长篇，便是大多先在刊物上连载过的。狄更斯不仅自己创办了文学刊物《家常话》，还主编另一个刊物《一年到头》；通俗小说家柯林斯则经常为狄更斯所掌握的这两个刊物撰稿，他的代表作《白衣女人》当年便是在《一年到头》上连载发表的... 在线阅读 >>

第一章

府邸低低地坐落在一个山谷里，谷中遍布优质成材的老林和片片郁郁葱葱的牧场；你穿过一条菩提树的林荫道，便到了府邸；道旁两边都与牧草地接壤，牛群在你经过时越过草地边高高的树篱探询地瞧着你，也许心中纳罕，想知道你要的是什么哩；因为那儿没有通行大道，除非你要上庄院去，可那儿根本没有什么跟你相干的事。在这林荫道的尽头，是一个古老的拱门和一个钟楼。钟楼上有只愚蠢的、糊里糊涂的钟，它只有一根短针，直接从一个钟头跳到下一个钟头，因而它始终是走在极端上。穿过拱门，你就直接走进了奥德利庄院的园子。一片平坦的草坪展现在... 在线阅读 >>

第二章

他把他那雪茄的烟蒂儿丢进水里，双肘靠在舷墙上，沉思地凝望着波涛。“多么令人厌烦啊，”他说，“蓝色，绿色，蛋白色；蛋白色，蓝色，绿色；当然啦，就波涛的情况而言，一切都很好，可是，三个月来总是这样的波涛，那就叫人受不了啦，特别是--”他并不想说完这句话；他的思想仿佛在中途开了小差，把他带到千里之外去了。“可怜的小姑娘，她会多么高兴啊！”他喃喃地说道，一面打开烟匣，懒洋洋地看看匣子里的东西。“多么高兴而又多么惊奇！可怜的小姑娘！何况在三年又六个月之后；她会大吃一惊的。”他是个大约二十五岁光景的... 在线阅读 >>

第三章

在浩森的海涛后面沉落下去的同一个八月的太阳，红光闪烁地照在古老大钟的宽阔钟面上，照在通向奥德利庄院园子里长春藤掩映的拱廊上。一个色彩强烈的猩红落日。直棂窗和闪烁的花格窗都被霞光照耀得彤红慾燃；残照在林荫道菩提树叶子上摇曳生光，把平静的鱼池变成了一面锃亮的铜镜；甚至那古井隐藏其中的野蔷薇和灌木丛的幽暗深处，猩红的亮光也一阵阵闪闪烁烁地贯穿其中，照得潮濕的野草、生锈的铁辘轳和破旧的木架看上去仿佛血迹斑斑。静静的牧场上的哞哞牛鸣声，一条鲟鱼在鱼池里的溅泼声，一只倦鸟的最后的歌声，远远的大路上运货马车车... 在线阅读 >>

第四章

罗伯特·奥德利被认为是个有资格出席高等法庭的大律师。作为大律师，他的姓名被载入司法界名册；作为大律师，他在圣殿法学协会①里的无花果树法院内有他的事务所；作为大律师，他曾经吃过按规定分配给他吃的若干次正餐，这种正餐形成了对品格或忍耐力的严峻考验，能言善辩的有志者则通过这种考验竭力争得名誉和财富。如果这些个条件能使一个人变成大律师，那么罗伯特·奥德利肯定是个大律师了。不过，在这五年里，他既没有承办过一桩案件，又不曾去争取承办过，甚至也不曾想去承办，尽管他的姓名这些年来一直漆在无花果树法院里的一扇门上。他是个... 在线阅读 >>

第五章

是的：明明是白纸黑字：“海伦·托尔博伊斯，得年二十二岁。”乔治在“百眼巨神号”上跟家庭女教师说，如果他听到任何有关他妻子的噩耗，他就会倒地死去，他说这话时是满怀信心的；而现在却在这儿得到了可能听到的消息中最坏的消息，他僵硬苍白地坐在那儿，束手无策，愚蠢地瞪眼瞧着他的朋友的惊骇的脸。突如其来的打击使他不知所措。处在一种出乎意外的惶惑心境之中，他开始纳闷：究竟出了什么事？为什么《泰晤士报》上一行消息竟能对他产生那么可怕的效果。然后，逐渐逐渐地，这种关于他的不幸遭遇的模糊意识慢慢地从他的心灵里淡化... 在线阅读 >>

第六章

他们回到兰斯塘村舍时，发现老头儿还没有回家，于是他们便走到海滩上去找他。经过一番短短的寻觅，他们看见他正坐在一堆卵石上，一面读报，一面吃榛子。小男孩在离他外祖父稍远的地方，正用一把木锹在沙滩里挖掘。老头儿破旧帽子上那一圈黑绉纱，孩子身上可怜巴巴的小黑衫，都刺透了乔治的心。用不着再到什么地方去了，他肯定得到了他生平这一最大悲哀的明证：他的妻子是死掉了。“马尔东先生，”他走近他的岳丈时，说道。老头儿抬起头来，放下报纸，从卵石堆上站起身来，彬彬有礼地一鞠躬。他枯槁、稀少的头发变成灰白色了；他生着狭长的... 在线阅读 >>

第七章

乔治·托尔博伊斯的鳏夫生涯第一年过去了，帽子上那困深色黑纶纱淡化成为棕色和铁锈色了；当另一年八月份最后一个炽热的白昼暗下来时，他正坐在无花果树法院中那安静的事务所里抽着雪茄，就象去年一样。而去年他对悲痛的恐惧还是全新的，人生的每一个目标，不论多么渺小或多么重要，似乎都浸透着他那一大苦恼。但这位大个儿退伍龙骑兵熬过了十二个月的痛苦，尽管说起来一言难尽，他看上去倒并不因此更加糟糕。天知道辛酸的失望引起了什么内心的变化！当他夜间躺在床上辗转难眠，想起他在追求财富时抛弃了妻子、而妻子又没有活到分享财富的福，... 在线阅读 >>

第八章

奥德利庄院府邸里的宴会这就推迟了；介绍年轻漂亮的鳏夫乔治·托尔博伊斯先生的事，艾丽西亚小姐便不得不更加长久地等待哩。我倒担心，如果说出真相，这位年轻小姐所表现出来的、想与乔治结识的躁急之情，恐怕是有点儿装模作样的。然而，如果可怜的艾丽西亚刹那之间竟打算凭借这种显示情意来激起她堂兄藏在胸中的潜伏的星星妒火，那么，她就不那么理解罗伯特·奥德利的气质了，而她本来是可能理解他的气质的。懒散、漂亮、淡漠，这年轻的大律师已经把人生看作是全然荒谬的错误，认为在人生愚蠢过程中的任何一件事，一个明智的人是连片刻也不会... 在线阅读 >>

第九章

迈克尔爵士对天气的预测错了。暴风雨并没推迟到第二天才袭来，而是大约在子夜前半个钟头光景，便在奥德利村的上空，来势十分凶猛地爆发开了。罗伯特镇静地对待雷电交加的场面，他对待人生的其他一切灾难，也是持同样的镇静态度的。他躺在起居室的沙发上，虚有其表地读着出版了五天的切姆斯福报，不时地从一大杯冷潘趣酒①里啜上一二日，聊以自娱。但暴风雨对乔治·托尔博伊斯却产生了截然不同的影响。他坐在打开的窗子的对面，听着雷声，凝望着不时被钢青色的叉形闪电所撕裂的黑色天空；他的朋友看清这个年轻人苍白的脸时，大吃一惊。①酒... 在线阅读 >>

第十章

罗伯特·奥德利午觉醒来时，诧异地看到钓鱼竿躺在河岸上，钓丝无所事事地飘在水里，浮子在下午的阳光里于鱼无害地上下浮动。年轻的大律师朝着各个方向伸展他的胳膊和大腿，通过这种操练来向自己证明，他仍旧保持着恰当运用四肢的能力；接着，他使出很大的力气，设法从草地上站起身来，把旅行毛毯摺叠成便于抗在肩上的形状，他就信步阐行，找乔治·托尔博伊斯去了。有那么一二次，他发出睡意蒙眬的叫喊，声音不大，不足以惊动他头上树枝间的小鸟或他脚下溪水中的鲑鱼；然而，听不到回音，他就懒得费劲了，只是游蕩过去，且走且打着哈欠，可仍旧... 在线阅读 >>

第十一章

罗伯特在客厅里见到了迈克尔爵士和奥德利夫人。爵士夫人正坐在大钢琴前的琴凳上，翻阅着某个新乐谱的篇页。仆人来通报罗伯特·奥德利先生驾到时，她在这旋转凳子上转过身来，衣裙上的丝荷叶边籁籁的响；接着，她离开大钢琴，对她的侄儿嘲弄地行了个矫揉造作的、郑重其事的屈膝礼。“貂皮的事，十分感谢，”她一面说，一面伸出她的小手，手指上戴的所有的钻石戒指闪闪烁烁，光采夺目。“那些美丽的貂皮，真要谢谢你哩。你真好，费神替我搞到了那些貂皮。”罗伯特几乎忘掉了他在俄国之行时受奥德利夫人的委托所办的那件事情。他脑子里想的全是乔... 在线阅读 >>

第十二章

第二天早晨，罗伯特·奥德利回到无花果树法院时，九月的阳光在圣殿花园里的喷泉上闪烁生辉。他看到金丝雀在乔治睡过的美丽小房间里歌唱，但寓所里还是两位年轻人离开后由清洁女佣收拾得秩序井然的老样子--没有一把放错了地方的椅子，也没有雪茄烟匣的盖子耸立着的情况，来表明乔治·托尔博伊斯就住在房间里。他抱着最后残留的一丝希望，搜索着他房间里的壁炉台和几只桌子，但愿碰巧找到乔治留下的信。“他也许昨夜睡在这儿，今天大清早出发，到南安普敦去了，”他想，“大概马隆尼夫人来过这儿，他走后她便把房间收拾得整整齐齐的。”　... 在线阅读 >>

第十三章

罗伯特·奥德利乘邮车离开南安普敦，回到他伦敦的事务所时，寒冷和灰蒙蒙的曙光正徐徐进入冷清清的房间，金丝雀则在清晨里开始瑟瑟地微微抖动它们的羽毛。门后信箱里有好几封信，可没有一封是乔治·托尔博伊斯寄来的。漫长的一天匆匆忙忙从这儿赶到那儿年轻的大律师累得筋疲力尽。他生活里惯常的那种懒洋洋的单调呆板给打破了，在以往二十八年平静而悠闲自在的生活里，那可是从来没有打破过的。他对时间的感受，开始变得混乱不堪。他觉得看不到乔治·托尔博伊斯已经有几个月了。简直很难相信：这年轻人一走了之，丢下他在鲑鱼溪畔柳荫下睡... 在线阅读 >>

第十四章

“寻人启事：本月七日起任何人遇见过乔治·托尔博伊斯先生或知道他后来的消息，请与大法官法庭巷十四号a．z．联系，报酬从丰。”迈克尔·奥德利爵士在《泰晤士报》第二栏里看到上面那条广告，是在罗伯特回到伦敦两三天之后，当时，他正坐在那儿同夫人以及艾丽西亚一起吃早餐。“由此看来，罗伯特的朋友还是音讯全无哩，”他把那条广告读给他的妻子和女儿听以后，说道。“说到这件事，”爵士夫人答道，“我不由得感到奇怪，谁会这样愚蠢，竟为他登个寻人启事。这个年轻人显然是天性坐立不定、喜欢漫游的--一种现代生活里的班姆菲尔... 在线阅读 >>

第十五章

十一月末的一个隂霾的上午，黄色的雾低低地弥漫在平坦的牧场上，牛群盲目地在昏暗中摸索前进，愚蠢地撞在黑色的没有叶子的树篱上，或是跌倒在迷蒙雾气中看不清楚的沟渠里；乡村教堂在摇晃不定的光芒中隐约露出棕色的肮脏的形象；在半明半暗之中，每一条曲折的小径，每一个茅舍的门，每一个三角墙顶，每一个灰色老烟囱，每一个乡村孩童和每一只流离失所的杂种狗，看上去外貌都是离奇古怪的。就在这样的时刻，菲比马克斯和她的堂兄卢克，穿过奥德利的教堂庭院走去，出现在一个哆哆嗦嗦的副牧师面前。这位副牧师的白色法衣被晨雾所渗透，披在身上，显... 在线阅读 >>

第十六章

圣诞周过去了，乡下客人一个复一个地离开奥德利庄院府邸。胖乡绅和他的妻子放弃了灰色的挂毯室，留下黑眉毛武士隐隐约约地出现于墙上，对新来的客人瞋目而视，吓唬威胁他们，要不就是对着室内一片空虚，仇恨地虎视眈眈。住在二层楼的欢乐的姑娘们，主动或被动地收拾行李，她们的皮箱和大行李箱，以及崭新地带到奥德利府邸、却弄得乱成一团的轻纱舞衣，都带回家去了。莽撞冒失的、陈旧的家庭马车（拉车的马儿马蹄上的丛毛都没有修剪，说明它们原是在家里干粗活的，并不是在平坦大路上旅游的），都来到了隂沉沉的栎木大门前的广阔空地上，装载着乱堆... 在线阅读 >>

第十七章

菲比·马克斯把从男爵的侄儿迎进去的小小起居室，位于底层，旁边便是旅馆老板及其妻子住在里边的酒吧间，中间仅用一道灰泥板条墙隔开着。看来好象是主管营造城堡旅馆的聪明建筑师，特别注意在造房子时只用最易损坏和最不结实的材料，从而使大风特别喜欢这个不受保护的地方，在这儿恣意任性地驰骋它的幻想。为了达到这个目的，不用坚固的砖石建筑，却代之以可怜巴巴的木构建筑；摇摇晃晃的顶篷是用脆弱的椽子支撑的，横梁在每一个风暴之夜随时都有掉落在屋顶下人们脑袋上的危险；门的特点是永远关不上、而又老是在乒乒乓乓的碰撞；窗子造得... 在线阅读 >>

第十八章

第二天早晨，钟敲十点了，罗伯特·奥德利先生依旧懒洋洋地对着小小的井井有条的早餐桌子；扶手椅两边各有一头狗儿，都全神贯注地紧瞅着他，张大了嘴巴等候着它们所指望的一片火腿或吐司。罗伯特膝上有一份郡里的报纸，他不时他稍稍提起精神来看看第一版，那一版上充满了关于农业牲口、庸医假葯以及其他有趣东西的广告。天气已经变了，最近几日黑沉沉地出现在严寒天空的雪意，现在化为鹅毛大雪落下来了，飘在窗子上，堆积在外边儿的一小块花园地上。罗伯特向外眺望冬天的景色，但见通向奥德利府邸的漫长而寂寞的道路上，似乎还没有人踩过的... 在线阅读 >>

第十九章

罗伯特·奥德利先生下车踏上尚迪奇的月台，是四点零五分正，他心平气和地等待着扶到他的狗儿和旅行皮箱得以托付给头等车厢侍者。侍者已替他叫来了出租马车，并在忙碌着他的一般事务；侍者态度谦恭有礼而又神情冷漠，这种态度，替一班不许接受感激的公众的小费的服务员，博得了无限声誉。罗伯特·奥德利以无比的耐心等待了好久；但由于特别快车通常总是一列长长的客车，有许多旅客来自诺福克，带着猎枪和猎犬，以及其他一言难尽的各式各样的随身用品，得花不少时间才能把事情办得符合大家的各种要求，甚至大律师那种天使般的对尘世俗事无所谓的心情... 在线阅读 >>

第一章

奥德利先生从餐桌边站起易来，走到密室去，那里存放着他所记录的有关乔治·托尔博伊斯的文件。他开了密室门上的锁，从标明“要件”的文件架上取出那份材料，便坐在写字台旁写起来了。他在这文件上又加了几段，还给新增的段落仔细地标上了号码，正如他给老的段落仔细标明号码一样。“但愿老天爷帮助我们大家吧，”他喃喃自语道，“这个没有其他律师揷过手的文件，是否行将成为我向法院提出的第一个诉讼要点？”他写了大约半个钟头，然后把这文件放到文件架上，把密室重新锁上了。办完这件事，他便手执一支蜡烛，走进了放他自己的旅行皮箱以... 在线阅读 >>

第二章

罗伯特·奥德利在乔治的大箱子里找到的一束信中，有一封信标明着失踪者的父親的姓名--这位父親对待他的独生子从来不象朋友似的过分放任纵容，倒是利用乔治轻率鲁莽的婚姻所提供的借口，愉快地断绝了对他的经济资助，让年轻人去自谋生计。罗伯特·奥德利从来没见过哈考特·托尔博伊斯先生；但乔治曾漫不经心地谈起过他的父親，使他的朋友对这位绅士的性格多少有个印象。乔治失踪以后，他曾经立即写信给哈考特·托尔博伊斯，他谨慎地字斟句酌，含含糊糊地暗示他担心在这神秘事件里有肮脏的把戏；过了几个星期以后，他才收到一封官样文章的复信，哈... 在线阅读 >>

第三章

普劳森夫人带着她所管教的小孩子退出去时，罗伯特严肃地说道：“马尔东先生，我要把你的外孙带走。”老头儿酒醉的愚蠢糊涂慢慢地清除了，仿佛在伦敦的大雾中，一缕微弱的阳光挣扎着从雾中朦胧地出现了。上尉马尔东的不稳定的智慧之光，花了相当长的时间，方才穿透掺水朗姆酒所形成的雾霭；闪烁不定的亮光终于隐隐约约地斜穿过云层，老头儿硬逼他可怜的头脑去对付那尴尬的难题了。“是，是，”他有气无力地说道，“把这小男孩从他可怜的外公身边带走。我老是想到这种局面的。”“你老是想到我会把孩子带走的吗？”罗伯特问道，他用探索... 在线阅读 >>

第四章

哈考特·托尔博伊斯先生住在多塞特郡，一个叫格兰其荒原的一英里长的小村庄内，一座方方正正的红砖大厦里。这方方正正的红砖大厦坐落在一块方方正正的土地的中央，这片土地，称之为邸园还不够大，要叫它别的呢，面积又太大了--所以这大厦也好，这片土地也好，都没有任何名称，这一房地产仅仅简单地标明它是属于乡绅托尔博伊斯的。也许哈考特·托尔博伊斯先生是世界上最最不可能同“乡绅”这个朴实热心、具有田园风味的古老英国头衔联系起来的人了。他既不打猎，又不耕田。他生平从不穿绯红色衣服①或长统马靴。刮南风和多云的天空，这种事情... 在线阅读 >>

第五章

罗伯特·奥德利发现马车夫在那笨重马车的御者座位上睡熟了。款待他的是烈性啤酒，这就导致了这位大胆的饮酒者暂时迷糊不醒，他十分高兴地欢迎他的主顾又回来了。那头白色老马，看来是制造这辆马车那一年出生的，似乎跟马车一样的已经过时了，老马跟它的主人一样睡得很熟，罗伯特从一级级的石阶上走下来时，它才猛地一震，惊醒了。护送罗伯特的仆人恭而敬之地在一旁等候，一直等到罗伯特坐上马车、马车转弯而去。车夫手里的鞭子啪的一声响，破破烂烂的缰绳一下抖动，老马给振奋起来了，它象梦游似的缓缓前进，而罗伯特则用帽子尽量遮住了眼睛，... 在线阅读 >>

第六章

罗伯特·奥德利没有回南安普敦，却买了张离开韦汉车站的第一班上行车的票，天黑后一两个钟头，就到达滑铁卢桥了。雪，在多塞特郡是又硬又脆的，在滑铁卢路上却成了乌黑滑腻的泥浆，雪都被豪华酒店里的灯光和肉店里闪烁的煤气灯烤得融化了。罗伯特·奥德利瞧着双轮轻马车载着他穿过邋里邋遢的街道，耸耸肩膀，马车夫--由于那种好象内在于出租马车车夫身上的绝妙本能--总爱走那些黑暗而丑陋的、普通行人全然不知道的街道。“人生是个多么愉快的光景，”大律师心中想道，“是个多么无法形容的恩惠--是个多么无法抗拒的福佑！让随便什么... 在线阅读 >>

第七章

令人意气消沉的、伦敦的一月，慢吞吞地拖延着它那沉闷的日子。圣诞节残留下来的微不足道的景象是一扫而光了，罗伯特·奥德利仍旧滞留在伦敦市区--仍旧在无花果树法院他那静静的起居室里消磨他的寂寞的黄昏--仍旧在晴朗的早晨，无精打采地漫步在圣殿花园里，茫然若失地听孩子们叽叽喳喳地说话，懒懒散散地看他们玩耍。他在周围精致的老房子的住户里有许多朋友，他在遥远的宜人的乡村里，也有许多朋友，他们经常留着卧房可供鲍勃使用，他们家的愉快的炉边有着专门为他而设的舒适华丽的椅子。但，自从乔治·托尔博伊斯失踪以来，他好象丧失了对友... 在线阅读 >>

第八章

罗伯特第二天早晨坐早班火车离开奥德利，到达肖迪奇时九点钟稍为过了一点儿。他没有回到事务所去，却雇了一辆马车，直奔西布朗普敦的新月小屋。他知道根据这个地址去寻人，他是找不到这位夫人的，就象他的伯父几个月以前不曾找到她一样；但他心里寻思，尽管迈克尔爵士没有成功，可这回他有可能搞到关于这位女校长的新居的某种线索。“按照那电报上的说法，文森特夫人生命危在旦夕，”罗伯特心中想道。“如果我找到了她，我至少可以发现这份电报究竟是真是假。”他费了好些功夫才找到新月小屋。房子是大的，可一半儿埋在它们周围垒起来的一... 在线阅读 >>

第九章

罗伯特·奥德利穿过落尽叶子的丛林，在二月隂沉沉的气氛里，在光秃秃的、连影子也没有的树木下，慢慢地行走，他一面走，一面想着刚才的新发现。“我把它放在我的笔记本里了，”他沉思默想着，“它构成了乔治·托尔博伊斯在《泰晤士报》上看到她去世讯息的女人和那个在我伯父家里主宰一切的女人之间的连结环节。露西·格兰厄姆的历史在文森特夫人的学校门口突然终结了。她在一八五四年八月进入这个学校。女校长和她的助手都能告诉我这一点，但她们说不出她是从什么地方来的。从她出生那一天起直到踏进那个校门为止，她的经历中的种种秘密，她们... 在线阅读 >>

第十章

从怀尔德思西回来，罗伯特·奥德利发现他堂妹艾丽西亚的信在事务所里等着他哩。“爸爸身体好得多了，”年轻的女士写道，“他急于要在庄院府邸见到你。由于某种无法解释的理由，我的继母忽然觉得十分盼望你在这儿了，她还提些关于你的行动的琐碎问题来烦我。所以，务祈早日来此，使这些人安下心来。你的親爱的堂妹，艾·奥。”“那么爵士夫人是急于要知道我的行动了，”罗伯特·奥德利在寂寞的炉边抽烟沉思时，心中想道。“她是焦急了；她向她丈夫的前妻的女儿去打听了，用那种巧妙而又孩子气的方式，天真的轻浮之中自有一种迷人的神情。可... 在线阅读 >>

第十一章

罗伯特·奥德利正在庄院府邸前宽阔的草坪上消祥时，载着爵士夫人和艾丽西亚的马车从拱廊下穿过，在低低的塔楼门口停下来了。奥德利先生及时走过来挽女士们走下马车。爵士夫人看上去十分俊俏，她戴一项精美的蓝色女帽，穿着她侄儿替她从彼得堡买回来的黑貂皮大衣。当她把她那优雅地戴着手套的小手向罗伯特伸过来时，她似乎很高兴见到他，微笑得十分迷人。“你终于回到我们这儿来了，到处闲逛的人？”她一边儿大笑一边儿说道。“现在你既然回来了，我们就要把你关起来啦。我们就不会再放你跑掉了，艾丽西亚，对不对呀？”奥德利小姐鄙夷... 在线阅读 >>

第十二章

奥德利夫人从花园走到书斋，那是个镶嵌着栎木板的舒适朴实的套间，迈克尔爵士喜欢在这里读书写字，或者跟他的管家安排些产业方面的事情。管家是个高大健壮的乡下人，算得上半个农艺师、半个律师，他还在离庄院府邸几里外租了一小块农田。从男爵坐在靠近壁炉的一张宽大的安乐椅里。明亮的炉火起伏不定，一会儿照耀在光滑的黑栎木书架的凸出部位上，一会儿又照耀在金色或红色的书脊上；有时在智慧女神大理石像的雅典头盔上熠熠生光，有时又把罗伯特·皮尔爵士①像的前额照得亮堂堂的。①罗伯特·皮尔爵士是一八四一至一八四六年间的英国保守... 在线阅读 >>

第十三章

自从奥德利庄院府邸里欢度圣诞节以来，两个月过去了；在此期间，奥德利夫人和她的干生女儿的隔阂，并没有缩小。这两个女人之间倒没有公开的战争；仅仅存在着一种武装的中立状态，时而有些短促的婆婆媽媽的小冲突或转瞬即逝的咬文嚼字之争，打破了这种中立。说也抱歉，艾丽西亚倒宁可痛快地狠狠地大战一番，却不要这种不言不语、不动声色的分裂；然而，要同爵士夫人吵嘴干仗可不容易。她“回答柔和，使怒消退”①。她能对她干生女儿的公开的使性子报之以迷惑人的微笑，而且开心地嘲笑这年轻小姐的坏脾气。如果她的和颜悦色少一点，如果事实上她的气... 在线阅读 >>

第一章

爵士夫人的化妆室同迈克尔爵士睡觉的卧室之间的门，全敞开着。从男爵安静地睡熟了，在柔和的灯光里，可以清楚地看到他高贵的脸。他的呼吸是轻微而匀称的，他的嘴chún绽成半个微笑--一种每当他瞧着他美丽妻子时常常流露出的温柔幸福的微笑，一个放任的父親赞美地瞧着他宠爱的子女时的微笑。奥德利夫人的眼光落在那高贵的正在安眠的躯体上，几分女性的柔情，几分怜惜之感，使这眼光变得柔和了。片刻之间，她自身痛苦造成的可怕的自私自利，让位给她怜惜另一个人的柔情了。也许这毕竟不过是一半儿自私的柔情，其中对自己的怜惜和对丈夫的怜... 在线阅读 >>

第二章

第二天早晨很晚的时候，奥德利夫人才从她的化妆室里出来，优雅地穿着一袭精致的薄纱晨服，衣服上镶着精细的花边，绣着花儿；可是脸色却十分苍白，眼睛下面各有半圈紫色隂影。她对这苍白的脸和凹陷的眼眶作了解释，说是她上一夜看书看到深更半夜才睡觉。迈克尔爵士和他年轻的妻子在书斋里一张舒适的圆桌旁吃早餐，餐桌脚上有滑轮，推近了熊熊的炉火；艾丽西亚不得不和她的后母共进早餐，尽管她在早餐和晚餐之间漫长的时光里竭力要躲开这位爵士夫人。三月的早晨是萧瑟而隂郁的，浙浙沥沥的细雨下个不停，弄得景物模糊，远近也看不分明。早晨... 在线阅读 >>

第三章

“可有我能单独同你谈话的房间吗？”罗伯特·奥德利犹豫地环顾大厅，问道。爵士夫人只是点了下头作为回答。她推开书斋虚掩着的门。迈克尔爵士懒洋洋的享了一天的清福，已经到化妆室去为吃正餐作准备了；对一个有病之人说来，这完全是合情合理的。套房里空空如也，只有熊熊炉火照亮着房间，就同昨天晚上一模一样。奥德利夫人走进房间，罗伯特跟着进来，随手把门关上了。狼狈、发抖的女人走近壁炉，在炉火前跪下了，仿佛任何物理的温暖都有力量能抑制并非生理的寒冷似的。年轻人跟随着她，站在壁炉前她的身旁，胳膊靠在壁炉架上。“奥德... 在线阅读 >>

第四章

迈克尔爵士说了这些平静的话，可这些话敲响了他的希望和爱情的丧钟；这之后，罗伯特便跟着他伯父走进门厅。天知道这年轻人是多么害怕这一天的到来。可这一天到来了；虽然没有什么绝望的大爆发，悲哀的大旋风，痛苦和眼泪的暴风骤雨，可罗伯特从这种不自然的沉静之中感到深深的不安。他心里十分明白，他知道迈克尔·奥德利离开时带着他侄儿親手射中目标的倒钩箭，这箭正在使他那受折磨的心发炎化脓；他知道这种奇怪而冰冷的平静，乃是一颗心受到出乎意外的悲哀的打击时最初片刻之间的麻木状态，就象给惊骇得茫然发呆，一时几乎不知不觉一样。他知道... 在线阅读 >>

第五章

爵士夫人睡熟了。她酣睡了漫长的整个儿冬夜。囚犯们时常这样的酣睡了他们在人世间的最后一夜；牢头禁卒在灰蒙蒙的早晨来叫他们时，竟发现他们正安静地沉沉入睡哩。牌已经打过，输掉了。我并不认为爵士夫人丢掉了一张好牌，或是错过了她本来有可能要的花招；不过她的对手太强了，她抵挡不住，他就赢了。她第二次结婚后不久，有一天在报上看到了乔治·托尔博伊斯从澳大利亚金矿区回来的消息；从那一天起，她的心里就一直是不平静的，而现在她可比先前平静得多。她现在不妨休息了，因为现在他们知道了她的罪大恶极的劣迹。再也不会有什么新的... 在线阅读 >>

第六章

罗伯特·奥德利独自坐在书斋里，医生的信摆在他面前的桌子上，他心中思考着尚待办理的事情。这年轻的大律师自命为这可鄙女人的谴责者。他曾经做过审判她的法官；现在他是她的狱卒。一直要等到他面前这封信送到了指定的地址，他把他所看管的人安全地交到了外国疯人院的医生手里，一直要等到那个时候，他才可把那可怕的重担从肩膀上卸下来，他才是完成了自己的责任。他给爵士夫人写了几行字，告诉她，他就要把她从奥德利府邸里带出去，带到一个她大概不会从那儿再回来的地方去，并且要求她，及时地为出门作好准备。他通知她，如果可能，他希... 在线阅读 >>

第七章

罗伯特·奥德利茫然凝望着维勒布吕默斯与布鲁塞尔之间的平坦沼泽地和凄凉白杨树，他所见到的景象要比身患热病的旅人在一个奇怪的睡梦中分外诧异地张望着的那个世界显得更加不真实。这可能吗，她作为女主人和王后统治他伯父的家都快两年了，难道他正在回到没有这个女人的、他那伯父的家去吗？他觉得仿佛是他拐走了爵士夫人，秘密地暗中结果了她，如今他必须把从男爵深情地热爱的女人的命运向迈克尔爵士作出交代。“我该告诉他什么呢？”他心中考虑道，“我该把真相--把那隂森可怕的真相告诉他吗？不；那可太残酷了。知道了这骇人听闻的内情，... 在线阅读 >>

第八章

若不是病人突如其来的动作使他大吃一惊，奥德利先生会胡思乱想到哪儿去，那可只有天知道了。病人从床上撑起自己的身体，叫唤他的母親。老婦人浑身一震，醒了，睡意蒙眬地转过身来瞧她的儿子。“什么事啊，卢克親爱的？”她抚慰地问道。“吃葯的时间还没到哩。道森先生说，他走后两个钟头，你才需要吃葯；他走了还不到一个钟头哩。”“谁说我要吃葯？”马克斯先生不耐烦地嚷道。“我要问你点儿事情，媽。你可记得去年九月七日的事？”罗伯特吓了一跳，焦急地望着病人。为什么他老是讲这禁止讲的课题呢？为什么他坚持要追忆乔治被谋... 在线阅读 >>

第九章

克莱拉·托尔博伊斯回到多塞特郡告诉她的父親：他的独生子在九月九日坐海船到澳大利亚去了，很可能人还活着，会回来请求父親的原谅的；他可从来没有特别厉害地伤过父親的心，只是他在婚姻问题上犯了个可怕的错误，对自己的青春年华产生了致命的影响。哈考特·托尔博伊斯先生相当为难。布鲁特斯从来没碰到过这样的处境；鉴于仿效他喜爱的模范人物也无法摆脱这一困境，托尔博伊斯先生不得已而生平难得合乎天性、顺乎人情一番：他承认自从他同罗伯特·奥德利谈话以来，他心里为他的独生子感到十分不安和痛苦，不论可怜的儿子什么时候回到英国来，... 在线阅读 >>

第十章

自从罗伯特在那五月黄昏里同他的老朋友重逢以来，两个年头已经过去了；奥德利先生梦寐以求的小巧玲珑的村舍也已经如愿以偿了，就在泰亭通船闸和汉普顿桥之间，一个小小的观叶植物林之中，有一幢异想天开的、乡村式木构建筑的住宅，它的花格窗子在临河眺望哩。河岸斜坡上百合花和灯心草之中，一个八岁的勇敢男孩正和一个学步婴儿一起玩耍，这婴儿正从保姆的怀抱里好奇地偷偷张望着平静河水里紫红深处的另一个婴儿。这时节，奥德利先生在家庭花园里好比旭日东升，他在承办霍布斯控告诺布斯毁约赖婚大案中一举成名，他对背信弃义的诺布斯的所谓情... 在线阅读 >>