写给谁的信 - 一、写给谁的信

作者: 张资平3,323】字 目 录

“……由我寓里至Q停车场间的道路——每遇下雨下雪就泥泞不堪的道路上敷着的,混了些泥水在里面变成了灰色的一重薄冰还没融解。我走过的时候,除了双手冻得红肿不堪的几个派新闻纸的小孩子,和一个拖着牛奶箱车沿门配送的苦学生之外,不见只影。坐西朝东的一列店檐虽然迎着和地平线没作好高角度的太阳光线,但光力太弱,檐上的霜露还在闪烁发光。今天的天气很爽快,和我的心绪正成反比例。

“我由Q停车场乘市外电车到U停车场。在U停车场下车后,徒步行二十多分钟,才得到学校。下车之后,横断U公园,再由U公园的台地下来过S池的桥。渡桥之后,再通过一条一边是学校的墙,一边是半似住家半似商店的几轩小房子的幽寂街道。行尽这条街道,才到学校的后门。X兄!你听见我走这样曲折的道路或者要发生一个‘为什么不从近道上学,搭市内电车去呢?’的疑问。这是很容易解答的问题!一句话,‘图省钱罢了!’市内一个月的车费要五块,市外的车只费一块四角,不过要多走点儿路和多花三五十分钟的时间,不算什么。

“我在这里要算半工半读——或者已到了七分工三分读的程度了。我因为受经济压逼,再没心思去研究艰深繁重的科学。

“X兄!我今才晓得现代是物质的时代——不是,不独限于现代,自有人类社会以来直至人类灭亡为止,怕都是物质的时代,黄金世界——人只要有金钱,没有事办不成功的!我有金钱,我自信我能够把地球破碎!我天天在梦中赞美黄金万能!欢呼黄金万岁!

“X兄!你不要因我的最后两句,便误认我是金钱崇拜主义者!我受了有金钱的人的虐待,所以我非同样的利用这个利器——金钱——去复仇不可,只让少数国家有强有力的兵备,作算开几十次国际联盟会议,国际间的平等仍无希望,只让少数人有金钱,要想解决现代的复杂社会问题亦无希望。我要叫天下的人个个都做富豪!

“我的复仇方法,不是孔丘所说的‘以直报怨’,也不是耶稣所说的:‘有人打你的右颊,连左颊也转过来给他打’。(马太福音第五章三十九节。)孔丘说的,全是不通的话,耶稣说的,全不可能,只有我的方法最妙。我没有饭吃的时候,不给我半块面包的人,我将来叫他死守住他所有的面包,我另给面包他吃。那吗(么)人类的纷争就容易解决了!

“我在做梦!我果然在做梦!我到学校研究室里坐下之后,才觉得肚里有点儿饿,我早上一顿——两颗法国式小面包——竟忘记吃了。

“我受经济的压逼不过是一时的形骸之痛,不算什么。我近来受经济压逼之外,还受了一种很可耻的屈辱——从一方面看来,或者我对自己的主义变了节——我们不是以改良人类社会自任的么?近来不知为什么缘故,受了一种乡党的制裁,无条件的对腐败社会的习惯降服了。我把我每天的面包费,和学校研究用的书籍费节约下来寄回家里——说‘家里’两个字,你或者会要误认我是有家可归的人。其实所谓‘家里’只有三个不是直接的血统关系人,一位嫡堂伯母和她两个儿子——请几个秃子替我老祖母做一个道场,超度她老人家的幽魂不要在阴司受苦。族人便奖赏一个很宝贵很美丽的头衔给我,说我是‘有用子弟’。我间接听见像受了一种污辱。我想做这种‘有用子弟’倒不如做‘不中用子弟’好些。

“我近来还有一种精神的痛苦,我的族人来信告诉我,我祖父遗下的几亩瘠田,几间破屋,都给我的堂兄弟卖掉了,瘠田和破屋本来不值什么,不过不能独立自谋生活,要卖先人的遗业,确是一种很可耻很伤心的事!我堂兄弟干的,本来和我没有关系,但我总觉得我的能力薄弱,不能替先人保守这几亩瘠田,几间破屋,不能扶助堂兄弟,使他们丰衣足食。因为我还不能完全脱离家族制度的束缚!

“我还时时耽心,怕要像堂兄弟不能保持先人的物质的遗产——瘠田和破屋——一样,不能把先人的精神的遗产——先人的令名和德望——永久保守着!

“我几次想详详细细把我所怀抱的烦闷告诉你,因为我的烦闷除了你再没有第二人可以告诉。但提起笔来,又给普通的信札体裁束缚着,叫我不知从何处动笔。几多要说的话也即时烟消云散,再想不出来。今天不知为什么同室的研究生不见一个到来。我一个人也觉得学校功课讨厌,不愿和其周旋。我无意识的提起笔来,像做笔记,又像做感想录,我日前打算告诉你的话也就跟着我的笔尖跑出来。我也趁这个机会顺着笔尖的意思,一直写下去,写好之后,好寄给你。

“我一个人披着斗篷在一个海岛的寒室之下对冷月下泪,只有你一个人知道。我郁闷的时候,我想痛哭一场,但觅不到痛哭的适当地方,我便乘长途火车,跑到荒凉的海岸或寂寞的山里,和海浪或山风共鸣起来痛哭一场,也只有你一个人知道。你知道我拚命饮酒,是藉以洗久郁愁肠。你也知道我的狂笑是为舒展长年萎缩的脑神经。你不是对我说‘你不见得真用功,真读书,不过藉读书用功来排除忧郁罢了’么?你不是对人说‘若不痛饮,若不狂笑,若不高谈阔论他早就忧伤夭绝了’么?果然不错,我若不佯狂诈痴,我若不对可以弃如敝屣的日常生活装一种恋恋不舍的不(?)

打 印】 【来源:读书之家-dushuzhijia.com】

首页 上一页 1 2下一页末页共2页/4000条记录