不（？）状态，我早向人类社会提出辞表了！再不妄占人类的一个位置了！但你还不能算是我的真知己。你若是我的真知己，你又何故责备我不应当不为死去的祖母服丧，不拿块黑纱把臂膀缠着？我虽然感谢你的好意，X兄，但我又不屈从你的忠告来作伪，我爸爸死了五年，他的影子还没离开我的眼底网膜（retina），我再没工夫思念我死去的老祖母。
“我赋性悲楚怕系从小看我爸爸神经的忧郁颜色太多了。我还记得我才八岁那年，我爸爸患眼病患了一个多月，瓷缸里的米快要完了（我们村里都用径口尺多宽的瓷缸盛米）。我爸爸和我的老祖母商量，把我祖母穿的毛皮袄，和我爸爸穿的一件湖绉马褂，托隔邻一位老妈子带了去。到了黄昏时候，那老妈子挑了两袋米回来。我的祖母给了一角钱去酬谢她。这时候已是凉秋九月了。那年冬天，我爸爸不穿湖绉不要紧，可怜我的老祖母向着炉火还要打抖。也亏她挨过去了。人生在世要和人争饭吃的教训，就从那时候，跑进我脑里去了。贫富苦乐不平等的现象，也从那时候，深印在我的胸坎上了。
“我跟着我爸爸，形骸上的生活，虽不见得很满足，但精神上总很快乐。
“我十四岁那年跟着我爸爸到一个农村里收租去。农村离我的家里有三十多里，收租的事又不能当天了事，所以要在一个农家里驻宿几晚。每天收租回来，洗了澡，吃了饭，天热睡不着，我依着我爸爸的胸怀，我爸爸指着天上的星座教我默诵‘寿火析木……玄鸮诹訿……’。
“我来日本进了高等学校之后，成绩考好些，也报告给我爸爸知道，成绩弄坏些，也报告他知道。好的时候我爸爸就来信奖称几句。坏的时候，也来信安慰几句。有我爸爸在后面站着，我便兴高采烈的用功。现在怎么样？我爸爸还在的时候，我还配做他的儿子，他死了之后，我反不配做他的儿子了。我想到这里，我爸爸的影儿在我脑里更加明瞭，更加深刻，似在那里责备我的不肖。
“三个月前家里有信来，还间接听得见老祖母叮嘱的话——保重身体、强饭加衣一类的慈爱话。当时只当做一种不要紧的口头话。现在连这口头话都没得听了。现在是一根浮萍——任风浪飘泊的一根浮萍。
“我昨晚上听见隔壁的小女孩儿不住的叫‘妈妈呀！妈妈呀！’我有生以来没有叫过‘妈妈’两个字。我听见她们不省节着叫，滥用‘妈妈’两个字，半分羡慕，半分嫉妒。
“我只恨我的妈妈！我妈妈如果不早死，我爸爸或者一生不会那样劳苦，也不至这么早逝。我爸爸不死，一切重苦的负担，跑不到我的肩膀上。一切烦恼，也跑不进我脑里来。我妈妈决意要去，就应当带我一齐去，那吗（么）我爸爸的生活，或别向快乐安适一方面展开。把我留下，牺牲了我爸爸一生的幸福。我真跟了我妈妈去，那吗（么）环着我身边的疑难问题，马上解决。因为有我这半生不死之身，所以生出许多疙瘩。
“‘人之子’的亲戚和乡人都说他有什么智慧，有什么能力，轻贱他，毁骂他，但他的肉不给他们做面包，他的血不给他们做葡萄酒，他们里面那得有生命存在呢？（马可福音第六章第一第二节，约翰福音第六章五三节）
“X兄！我虽没有资格做负十字架的羔羊，但我的最后运命怕要像那负罪的羔羊！
“我的妈妈怎么会早死，我不知道。有的说是因为我小孩子的时候累了她和我爸爸生了意见自杀的，有的说是为生了我后难产死的。那么看起来，我妈的死因全在我身上了，所以我又不敢徒埋怨我既死的妈妈。
“我记得我妈妈的墓碑给爱淘气的牧童打断了。到此刻还没修换。我爸爸葬了五年，我还没见他的坟墓。现在老祖母的遗柩又在等着我回去葬她。
“我写到这里，天气渐渐的暗淡起来，像要下雪，我没带伞，我忙收拾书包同去，我行到S池畔，天空中已满贮了雪花。身后的狂风像抱着一种神秘的伟大之力咆哮而来，但这种伟大的自然力吹不散包裹着我的悲寂氛围气！我冒着雪跑向U车场去。
“你不要当我说的是‘病狂呓语’，我望你替过渡时候的青年研究出几条安身立命的方法来。”
他写完之后，把这几张信笺折叠好封进信袋里面去。封好之后，不知寄给谁好，他只得把这几张信笺重新抽出来。他想，怕只好把来烧成纸灰，和两钟清水吞下去，变成两道不竭的泪泉，由早流到晚，由春流到冬，成一种狂流，把一班和他一样的青年之闷闷愁苦都得干干净净！
一九二一年，九月，三日。
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
