道晚安了。布莱克斯特伯尔的牧师正在打盹。菲利普躺在靠近窗口的沙发上,书本落在膝上,懒洋洋地打量着房间。菲利普盘算着这些家具能卖多少钱,他已把这幢住宅转过一圈,看过从小就熟悉的各色什物,有几件瓷器也许值许多钱,菲利普不晓得值不值得带去伦敦。但是,家具都是女皇时代的式样,红木质地,结实粗笨,就是拍卖,也值不了几个钱。家里还有三四千册藏书,不过谁都知道书大多低廉拍卖,也许卖不了100镑。菲利普不知道他伯父会留下多少钱财,然而他却已千遍万遍地核算,要能够修完医学院的课程,取得学位,以及留在医院供职期间的费用至少需要多少钱。他望着这个老头,他睡得很不安宁。那张布满皱纹的脸没有一点人性,那是某种奇怪的动物的面孔。菲利普想:要结束这条毫无价值的生命该多容易。每天晚上,当福斯特太太为他伯父准备安眠葯时他总这么想。那里摆有两个瓶子:其中一瓶是他定时服用的葯,另一瓶是疼得无法忍受时才服用的鸦片剂。这种鸦片剂给他倒出来,搁在床头。他一般在凌晨三四点钟时吞服。加倍剂量是一件很简单的事,他就会在夜里死去,谁也不会怀疑,因为,威格拉姆大夫就是希望他这样死去的,这样去世没有任何痛苦。当菲利普想到他多么需耍这一笔钱时,便情不自禁地把双手捏得紧紧的。再过几个月这样痛苦的生活对这个老头无关紧要,但对菲利普却事关重大。他快到忍不住的地步了,当他想到翌日就得重返商店工作,心里就充满了恐惧。一想起使他着魔的念头,心便猛烈地跳着。虽然他努力不去想它,但无济于事。结束这老头的生命简直易如反掌。他对这个老头毫无感情,从未喜欢过他。伯父一生向来是自私的,对敬爱他的妻子自私,对委托他照料的孩子漠不关心。他倒不是个残酷的人,但是他愚昧无知,难以相处又有点耽于声色。要下手太容易了,简直不费吹灰之力,但菲利普不敢这样做,他怕后悔莫及。假如终生老是后悔他所干过的事,那么即使拿到钱也毫无用处。虽然他经常想,后悔是无用的,但有些事情还是偶尔闯入心房,使他心绪不宁。但愿这些事情不负自己的良心。
①节礼日:英国法定假日,是圣诞节的次日,如果是星期日则顺延一天,俗例于此日向雇员、邮递员等赠送礼品。
伯父睁开了眼睛。菲利普感到高兴,因为这时看起来他有点像人的模样了。他确实对产生的念头感到悚然,他所考虑的就是谋杀啊。他不晓得别人是不是也有这种想法,或者是他变态和堕落了。他估计到了紧要关头他也是下不了手的,但是这个念头确实存在,而且不断地浮现在自己的脑海里。如果他没下手,那便只是由于害怕。这时伯父开腔了。
“你不是在巴望我死吧,菲利普?”
菲利普感觉到自己的心在胸腔里剧烈地跳动。
“天啊,没有。”
“这才是个好孩子,我不喜欢你有那种念头,我死后你可以得到一小笔钱,但是你不应该期望这些钱。诚然,对你没有好处。”
他说话的声音很低,语调中带着一种不可理解的忧虑。菲利普的心顿时一阵剧痛。他不晓得是何种奇怪的洞察力,使这个老头可以猜测出自己心里的邪念。
“我愿你再活上20年。”他说道。
“哦,唉,我不能指望活那么久啦,不过假如我自己当心点,再活上三四年总可以。”
他沉默了一会儿。菲利普找不出什么话可说。然后,这个老头好像作了一番思考似的,又说道:
“每个人都有权利能活多久就活多久。”
菲利普想分散一下他的思想。
“顺便提一句,我想你从来没有接到过威尔金森小姐的信吧?”
“噢,有的,我今年早些时候收到她的一封信。她结婚了,你也知道吧。”
“真的吗?”
“真的,她嫁给了一个鳏夫。我相信他们一定过得很美满。”
【打 印】 【来源:读书之家-dushuzhijia.com】