世网

世网
作　者： 毛姆
出版社： 暂无
丛编项： 暂无
版权说明： 本书为公共版权或经版权方授权，请支持正版图书
标　签： 暂无
ISBN 出版时间 包装 开本 页数 字数
暂无 暂无 暂无 暂无 201 401,371

作者简介

《世网》的作者简介正在补充中...

内容简介

《世网》的内容简介正在补充中...

图书目录

世网及其作者

威廉·萨默赛特·毛姆上了年纪的时候，自称“一生总的过得不错，比大多数人好。”可是他8岁时母親死于肺结核，两年后父親身患癌症，不久去世，幼年时期的道路特别坎坷。1874年元月25日他诞生于巴黎，双親都是英国人。父親是英国驻巴黎大使馆的律师，深通世故，喜欢旅游，酷爱读书。他们住在爱丽舍宫田园堡附近，周围的许多博物馆使孩子从小就与艺术结下不解之缘。父親去世后，毛姆寄养在肯特郡惠斯伯尔村当牧师的伯父家里。尽管毛姆后来承认在《世网》中对伯父的描绘“不那么公正”，但这位牧师确实是自私自利的，对侄子冷漠无情。少年毛姆... 在线阅读 >>

序

这是一部长篇小说。如果再加个序，就更长了，我确实难为情。对一个作家来说，最感棘手的，莫过于评论自己的作品，关于这一点，法国著名小说家罗杰·马丁·杜·加德叙述过一段耐人寻味的故事，普劳斯特要求法国某家杂志发表一篇对自己的大部头小说加以评论的重要文章。他想，评论作品，除了作者自己，别人难写得出色。于是，他便决定親自动笔，请一位年轻的文人朋友署名，然后寄给编辑。青年人照此办理了。几天之后，编辑把青年人找去，对他说：“我必须谢绝您的文章，假如我发表了一篇对马塞尔·普劳斯特的作品如此粗糙而又冷漠的评论，他将永远不... 在线阅读 >>

第01章

拂晓，天隂沉沉的，乌云密布，隂冷的空气预示着一场大雪即将来临。女佣人走进屋里，一个小孩正在里头酣睡。她拉开窗帘，机械地望了一眼对面的房子——一幢有门廊的灰泥房子，然后走到小孩床边。“菲利普，醒醒。”她说。她掀开被窝，把他抱起来，带他下楼。孩子依然睡眼惺忪。“你母親找你。”她说。她打开楼下一个房间的门，把小孩带到一张床上，床上正躺着个婦人。她就是孩子的母親。她伸开双臂，小孩紧紧地依偎在她身边。他没有问为什么被喊醒。婦人吻着他的眼睛，用一双瘦削、纤细的手隔着他那件白法兰绒睡衣抚mo着他温暖的... 在线阅读 >>

第02章

一星期以后，菲利普坐在翁斯洛花园街沃特金小姐家的会客室的地板上。只有他一个是小孩，他习惯自己玩耍。房间里充塞着家具，每条长沙发有3个坐垫。每张扶手椅也有一个坐垫，他把这些统统地搬过来，借助几张轻便、易于搬动的镀金靠背椅筑了一个灵巧的洞穴。他可以把自己藏在“洞”里，不让潜伏在帘子后面的红印第安人看见。他将耳朵贴近地板，倾听水牛群在大草原奔跑的声音。不久，听见门开了，他屏住呼吸以便不被发现。但是，一只有力的手拉开一张椅子，坐垫便纷纷落下。“你这淘气鬼，沃特金小姐要生气的。”“你好呀，埃玛！”他喊道。 在线阅读 >>

第03章

他们来到凯里太太去世的那所房子，它坐落在肯辛顿诺了希尔门和海斯特里特大街之间的一条僻静、体面的街上。埃玛把菲利普领进客厅。他伯父正在给已送来花圈的人写感谢信，有个花圈因赶不上出殡，还搁在门厅桌上的一个纸板箱里。“菲利普少爷来了。”埃玛说。凯里先生慢慢地站起来和孩子握了握手，然后，想了一下，又弯下腰吻吻孩子的前额。他中等身材，已开始发胖了，长长的头发往后梳，借以盖住头顶秃去的部分。胡子刮得精光，五官端正，可以想象他年轻时是英俊的。他的表链上还挂着一个金十字架。“现在你要和我住在一起了，菲利普。... 在线阅读 >>

第04章

菲利普和埃玛挥泪告别。但往布莱克斯特伯尔的旅行使他高兴。当他到那儿时，他听话了，兴致也很高。布莱克斯特伯尔离伦敦60英里，把行李交给脚夫之后，凯里先生和菲利普一起步行到教区牧师住宅。他们走不到5分钟就到了。菲利普一下记起了那个门。门是红栅门，上面有5根栅栏，装有活动铰链，可向里向外开关，人吊在栅栏上可以前后摆动，只是不允许这样玩。他们穿过花园走到正门。这扇门只有来了客人或者星期天，或者特殊场合，例如当牧师上伦敦或从伦敦回来时才使用。平时使用边门。同时还有一个后门专供园丁、乞丐及流浪汉出入。这一幢房子相当... 在线阅读 >>

第05章

菲利普渐渐地熟悉了伯父家的情况，并且，通过他们平日交谈的片言只语——有些并非有意要说给他听的，他获悉许多关于自己和已故的双親的情况。菲利普的父親比布莱克斯布尔的牧师年纪小很多，在圣卢克医院有了显赫的经历之后，他被聘为该院的正式职员，不久便开始有了大笔的进款。他花钱随便。牧师着手修缮教堂向弟弟募捐时，出乎他的意料，接到了好几百磅的捐款。凯里先生省吃俭用惯了，手头也拮据，收到这笔钱他百感交集。他妒忌弟弟，因为他竟能掏出这么多钱；他为教堂有这笔捐款而高兴，却又为弟弟的这种近乎炫耀的慷慨所激怒。接着亨利·凯里和... 在线阅读 >>

第06章

在当牧师的伯父家里，日子过得千篇一律。早饭后不久，玛丽·安拿来了《布莱克斯特伯尔时报》。凯里先生和两位邻居合订的，从10点至1点归他看，然后花匠才把报纸拿给莱姆斯庄的埃利斯先生，他可保留到7点。之后报纸又传到了马诺宅的布鲁克斯小姐手里，因为她最后拿到报纸，所以报纸就留在她那儿。夏天凯里太太做果酱的时候，常常向布鲁克斯小姐要一份报纸来盖这些坛坛罐罐。牧师一坐下来读报时，他妻子就戴上无边女帽，出去买东西。菲利普跟着去。布莱克斯特伯尔是个渔村，镇上只有一条大街。街上有许多商店、一家银行，还有诊所及二三家煤... 在线阅读 >>

第07章

星期天是个多事的日子。凯里先生总是说他是教区里唯一每周工作7天的人。全家比平时早半小时起床。玛丽·安8点准时过来敲门，凯里先生说，休息日牧师是不能睡懒觉的。凯里太太比平时穿衣服的时间要长，9点钟才有点上气不接下气地下楼用早点，比丈夫稍快了一步。凯里先生的靴子放在炉前烘，祷告也比平时长，早餐也更丰盛。早餐后牧师着手准备圣餐，把面包切成薄片片。菲利普得到剥面包皮的特许。凯里先生叫菲利普到书房里去取大理石压纸器，凯里先生用压纸器把面包压得又薄又软，然后又切成小方块。数量多寡得视天气好坏而定。刮风下雨，气候... 在线阅读 >>

第08章

菲利普一直过惯了独子的孤寂生活，因此在教区的生活并不比母親在世时更孤单。他和玛丽·安交上了朋友，她是渔民的女儿，35岁，圆胖，个矮，18岁就到教区当佣人，这是她帮佣的第一户人家，她也不打算离开，但她时时把可能出嫁作为对付胆小怕事的主人和主婦的一张王牌。她父母住在港口街外的一所小屋，晚上没事时她要回去看望他们。她所讲的关于海的故事唤起了菲利普的想象力。小海港周围的那些狭窄的小巷由于他幼稚心灵的想象而变得更富有浪漫的色彩。有一天晚上，他问是否可以跟她一块回去，伯母担心他到那儿染上什么，伯父则说邪恶的交往会败... 在线阅读 >>

第09章

下个星期天，牧师准备到会客室午睡——他生活中的一切行动都是按部就班，照仪式办事的——而凯里太太正要上楼时，菲利普问：“不允许我玩耍，那我干什么呢？”“你就不能老老实实安静地坐着吗？”“我不可能一动不动地一直坐到用茶点的时候呀。”凯里先生望了望窗外，天气又隂又冷，他不能打发菲利普上花园玩。“我知道你可以做什么了，你可以把今天的短祷文背熟。”他从小风琴上拿出祷告人用的祈祷书，一直翻到他要找的那一页。“这一段不长，如果到我进来用茶点的时候你能一字不漏地背下来，你就可以吃我的蛋尖。” 在线阅读 >>

第10章

凯里夫婦决定送菲利普到特坎伯雷的皇家公学念书。邻近的牧师也都把儿子送到那儿念书，传统上这所学校和大教堂是统一的。校长是名誉牧师会会员，前任校长还是个副主教。在这儿立志于当牧师的孩子们倍受鼓励，其教育也着眼于让诚实的小孩能终身侍奉上帝。它有一所附属的预备学校，菲利普被安排到这儿上学。9月底的一个星期四下午，凯里先生带菲利普到特坎伯雷去。菲利普整天既兴奋又害怕，对学校的生活他一无所知，他只是从《男童报》故事中和《埃里克——点滴进步》中稍微了解一些。菲利普从特坎伯雷下火车时，心情紧张极了。改乘马车进城途中... 在线阅读 >>

第11章

第二天早晨，当电铃的叮当声把菲利普吵醒时，他惊奇地环顾了一下小卧室。接着一个声音吆喝着，他才记起自己在什么地方。“辛格，你醒来了吗？”小卧房是用溜光的油松板隔成的，每间卧房的正面挂着一条绿门帘。当时很少考虑通风设备问题，除了早晨打开一会儿，让宿舍透透气外，窗子总是关得严严的。菲利普爬起来，跪下来做祷告，那是个寒冷的早晨，他有点发抖，但伯父教诲过他，穿着睡衣祷告要比等到穿好衣服再祷告更能使上帝满意。他对此并不觉得奇怪，因为他已开始明白他是上帝创造的生灵，上帝是欣赏为他做礼拜的人苦行的。祷告毕他... 在线阅读 >>

第12章

随着时光的流逝，菲利普的跛脚不再引人注目，它正如一个小孩的红头发或长得过于肥胖那样的不足为奇了。与此同时，他变得特别敏感，非不得已就不跑步。因为他知道一跑就瘸得更明显了，于是便采取独特的步行方式。他尽量站着不动，并把畸形脚藏在正常的脚的后面，免得引起别人注意，他还处处留神别人是否提及自己的破脚，他不能参加其他同学的游戏，因此，对他们的生活显得很陌生，只能站在一边观看他们的各种活动，在他看来，他和他们之间有一堵不可逾越的墙。有时，孩子们似乎认为他不会踢足球是自己的过错，可是，他无法让他们理解。他常常孤单一... 在线阅读 >>

第13章

两年过去了，菲利普将近12岁。他已进入高班，学业名列前茅。圣诞节过后，几个学生升上中学部后，他就成了班里最拔尖的了。他得了一大堆奖品，尽是些纸质不好，没多大价值的图书。可是它们华丽的封面都饰有学校的纹章。优等生的地位使他免遭欺负，他再也不那么闷闷不乐了。同学们因为他的残疾，对他的成绩倒不那么嫉妒。“他得奖品还不容易，”他们说，“他光会死记硬背。”他早先对沃森先生的恐惧心理消失了，对他的大嗓门也习惯了。每当校长笨重的手按在自己肩膀时，菲利普隐隐约约领略到他的爱抚之忱。他的好记性比好智力对学业成绩更... 在线阅读 >>

第14章

学校里掀起了一股笃信宗教的热潮，骂人的粗话听不到了。年纪小的孩子的话稍难听一点就被视为大逆不道。而那些年纪较大的孩子俨然以中世纪上议院贵族议员自居，动辄使用武力，迫使弱者遵守道德规范。菲利普的思想活跃，渴望探索新事物，对宗教变得十分虔诚。不久，他听说可以参加《圣经》联合会，便写信到伦敦去询问有关细节。手续是在一张表格上填写申请人的姓名、年龄和所在学校，并在一份庄严的宣言上签字。这份宣言要求入会者必须坚持每晚诵读指定的《圣经》达一年之久。此外，还得缴纳两个半先令的硬币。据解释，这部分为了证明入会者的诚... 在线阅读 >>

第15章

菲利普13岁进入了特坎伯雷皇家公学。这所学校以自己的古老而自豪。它最初是一所修道院学校，诺曼人征服英国的公元1066年之前就创办了。那儿，基础课程由奥古斯廷修道士担任；像同类型的许多学校一样，修道院遭破坏后，这所学校又由亨利国王八世的官员重建，学校因此而得名。此后，它采取切合实际的办学方针，满足了肯特郡地方名流和专家们的子弟的教育需要。有一两位学生走出这所学校的校门后己成了闻名的文人。他们起初是诗人——只有莎士比亚才能超过他们的天才，最终成为散文家，他们的人生观对菲利普这一代仍起着深刻的影响；这学校也走... 在线阅读 >>

第16章

一年过去了，菲利普来这所学校时，教师们都各安其位，谁也没有辞职。不管他们怎样顽固地阻拦，学校还是发生了很大的变化，虽然，一点儿也不因为他们表面赞成新校长的思想而更容易对付些。级任教师仍然教低年级的法语课，但是新近又来了一位获得海德堡大学语言学博士学位的教师。他曾在法国大学预科教了三年，现在教高年级的法语课，并向不愿意学希腊语而想学德语的任何人授课。学校还聘请了一名数学老师，让他教授系统的数学，这以前是认为大可不必的。这两位新教师都尚未被委任圣职。这是一场真正的变革，当这两位新教师刚来时，老教师都不信任他... 在线阅读 >>

第17章

以后两年，菲利普的生活过得自在而单调。他并不比其他个子和他相仿的学生受到更多的欺负。由于他跛脚，不参加任何游戏活动，于是他在别人眼里成了微不足道的人，菲利普对此倒感激不尽，他没有人缘，非常孤单。在三年级高班，他在温克斯班上了两学期。温克斯先生一副疲惫不堪的样子，眼睑低垂，显得格外厌烦。他尚能尽职，只是心不在焉。他心地善良，性情温和，却有点蠢，极相信学生的自尊心。他觉得要使孩子们诚实，最要紧的是脑子里丝毫不要有他们会撒谎的念头。他引证说：“问得多，学到的东西就多了”。在三年级高班，日子是容易打发的，你事先... 在线阅读 >>

第18章

然而，菲利普不能在山巅稀薄的空气中长期地生活下去，他第一次受宗教的情绪支配时所发生的情形，现在又发生了。由于他深切地感受到信仰之美，由于自我牺牲的渴望之火在他心中灼热地燃烧，放射出宝石般的夺目光彩，所以他显得心有余而力不足，猛烈的[jī]情使他疲惫不堪。他的灵魂突然变得毫无生气。他开始忘记过去似乎无处不在的上帝。他虽然照样准时地做礼拜，却只是流于形式罢了。起初，他责备自己对宗教的背离，加上对地狱之火的恐惧，驱使他恢复宗教热情；但这种[jī]情消失了，同时，生活中又有别的兴趣逐渐地分散了他的心思。菲利... 在线阅读 >>

第19章

起初，菲利普感激罗斯的友谊，不苟求他。他随遇而安，生活倒过得挺快活的。不久，他对罗斯无论对哪个人都那么和蔼开始不满起来。他要求更专一的友谊。先前作为一种恩惠所接受的，现在当作一种权利来要求了。他妒忌地注视罗斯和其他人交往。尽管知道自己这样要求是不合情理的，但有时忍不住要挖苦他几句。要是罗斯花一小时在另一个书房厮混，回来时菲利普总是满脸不高兴，会一整天绷着脸。若罗斯没有注意他的不高兴，或有意不予理睬，菲利普便更加伤心了。尽管他知道自己很蠢，却又常常同罗斯吵嘴。然后，有两三天互相不说话。但菲利普长时间地同他... 在线阅读 >>

第20章

菲利普升上了六年级，可是他如今实在讨厌上课，由于已失去抱负，不管学好学坏，他都无所谓。清晨醒过来，他心情沉重，因为又得熬过沉闷、无聊的一天。由于事事听任安排，他也懒得做事；学校的各种限制使他恼火。并不是因为它们不合理，而是因为它们是清规戒律，他渴望自由。他厌倦重复做那些已懂得的东西，也厌倦教师为照顾愚钝的学生反复强调自己一开始就懂得的那些内容。珀金斯先生的课，学不学都随你的便。他既热心又心不在焉。六年级教室是已修建的古修道院的一部分。有一个哥特式的窗子，菲利普把它画了一遍又一遍，借以消磨时间。有时他... 在线阅读 >>

第21章

不久，珀金斯先生发现他的一席话对菲利普不起作用。这学期的其他时间就再没理睬他。他给菲利普写了一份措词尖刻的成绩单，成绩寄到家里，路易莎伯母问他写得如何时，他爽快地说：“很糟！”“是吗？”牧师说，“那我得再看看。”“你看我继续在特坎伯雷待下去有用吗？我想，假如我到德国过一段时间也许会好些。”“你怎么会有这种想法？”路易莎伯母说。“难道你不觉得这主意不错吗？”沙普已离开皇家公学，并从汉诺威给菲利普写信。他那才真叫做开始生活呢。菲利普一想起来便坐立不安。他觉得再忍耐一年也受不了。“... 在线阅读 >>

第22章

菲利普的伯父有位老朋友，名叫威尔森小姐，住在柏林，是位牧师的女儿。凯里先生正是在她父親——林肯郡某村的教区长那儿担任自己最后一任副牧师职位的，父親去世后威尔金森小姐不得不自谋生计。她在法国和德国当过多次的家庭教师。她还和凯里太太保持通讯联系，曾二三次来布莱克斯特伯尔牧师住宅度假，像偶尔来凯里家的客人一样，付点生活费。事情已经很清楚，满足菲利普的愿望比反对他的愿望更省得麻烦，凯里太太于是写信征求她的意见。威尔金森小姐推荐说，海德堡是学德文的好去处，可以住在厄宁教授夫人家，那儿环境很舒适。菲利普可以住在那里... 在线阅读 >>

第23章

偶尔，菲利普也想起特坎伯雷的皇家公学。每当他回想起过去在某一特定的时间里他们在干什么时，就不禁暗暗发笑。他不时梦见他还待在皇家公学，醒过来发现自己躺在角楼的小房间里时，感到特别满意。从床上他就可以看见蓝天中飘浮着团团积云。他陶醉在自由之中。他想什么时候睡觉就什么时候睡觉，高兴什么时候起床就什么时候起床。没有人来对他发号施令。他忽然想到，再也不需要撒谎了。根据安排，由厄宁教授教菲利普的拉丁文和德文；有一位法国人每天来给他上法语课；教授夫人推荐了一位正在大学攻读语言学位的英国人教他的数学。这个人名叫沃顿。菲... 在线阅读 >>

第24章

厄宁教授每天给菲利普上一课。他开了一个书单，规定菲利普在最终读懂《浮士德》之前必读的著作。同时，他独出心裁地教菲利普学莎士比亚一个剧作的德译本。这时的德国正是歌德名声鼎盛的时期。尽管歌德对爱国主义持恩赐的态度，他仍被公认为民族的诗人。自从1870年普法战争以来，他似乎成了民族统一的最可值得赞颂的人物。热情的人们，听到格拉夫洛①的隆隆炮声，仿佛沉醉在华尔吉普斯之夜②。可是一名作家的一个标志是，不同的人可以从他的作品里感到不同的灵感。憎恨普鲁士人的厄宁教授，狂热地崇拜歌德。因为他的著作既威严又严肃，为神志清... 在线阅读 >>

第25章

在教菲利普的教师中最古怪的是法语老师。杜克罗兹先生是个日内瓦公民，高高的个子，淡黄色的皮肤，凹陷的双颊，灰白的头发又稀又长。他身穿破旧的黑衣，上衣的肘部破了好几个洞，褲子也磨破了。他的衬衫很脏。菲利普从来没有见到他的衣领干净过。他不爱多说话，教课认真，就是缺乏热情。他上课才来，下课就走。他上课收费很低。他沉默寡言，关于他的情况菲利普还是从别人那儿打听来的。他好像曾同加里波的①一起与罗马教皇作斗争过。当他看到自己为了自由，为了建立共和国所作的一切努力已付诸东流，只是换汤不换葯，摆脱不了奴役时，他便愤然离开... 在线阅读 >>

第26章

菲利普已经在海德堡住了3个月。一天早晨，教授夫人对他说有一位名叫海沃德的英国人要来这儿住。当天晚上吃饭时，他见到一张陌生的面孔。一连好几天，全家都沉浸在激动的气氛中。首先，天晓得是靠什么花招，是靠低三下四的恳求呢，或者凭未明说的威胁，和特克拉小组定婚的英国年轻人的双親邀请她去英国看望他们。她动身时，带上一些水彩画，以显示自己的多才多艺。同时，还带了一大札书信以证明这位年轻人已经做出了多少有损于自己的名誉的事。一星期以后，赫德威格小姐满面春风地宣布：她所深爱的骑兵中尉和他的父母快到海德堡来了。中尉的双親一... 在线阅读 >>

第27章

威克斯在厄宁夫人家的后头租了两间小房间，其中一间做会客室，用来接待客人，倒也够舒适的。每当晚饭后，威克斯也许受诙谐和幽默的驱使，常常邀菲利普和海沃德到屋里聊天，这一点，他那些在马萨诸塞州坎布里奇的朋友们望尘莫及。他很殷勤地接待他们，定要他们坐在房间里仅有的两张舒适的椅子上。虽然他本人并不喝酒，却客客气气地在海沃德手旁放了两瓶啤酒，菲利普看出了这其中的讽刺意味。每当争论激烈，海沃德的烟斗熄灭了，他非要替他划火柴不可。他们刚结识的时候，出自名牌大学的海沃德对哈佛大学毕业的威克斯摆出一副傲慢的态度；他们偶然谈... 在线阅读 >>

第28章

海沃德和威克斯都没有想到，他们借以打发那些无聊夜晚的谈话后来竟会反复地萦绕在菲利普活跃的脑海里。他以前从未想到宗教是一个可以探讨的问题。对他来说，宗教指的是英国国教。不信奉国教的教义乃是任性的表现，肯定迟早要受到惩罚的。他脑子里对不相信国教者要受到惩罚这一点也有些怀疑。专门拿地狱之火等待着那些信奉伊斯兰教、佛教和其他宗教的异教徒的慈悲的法官，饶恕不信奉国教者和罗马天主教徒是可能的（虽然，他们要蒙受多大的耻辱，付出多大代价，才被迫承认自己的错误）。上帝怜悯那些没有机会学到真理的人也是可能的——这是完全合情... 在线阅读 >>

第29章

秋去冬来。威克斯到柏林听保尔森讲学去了。海沃德开始考虑去南方。地方剧院开演了，菲利普和海沃德每周要去剧院两三次。他们想提高德语水平的精神实在可佳，菲利普发现，用这种方法掌握外语比听布道要有趣得多。他们发觉自己正处于戏剧复兴的浪潮中，易卜生的好几个戏剧安排在冬季准备上演的剧目中。苏德曼①的《荣誉》当时是新剧。它上演后，在这座僻静的大学城引起了极大的騒动。它既受到了过分的捧场，也遭到猛烈的抨击。其它剧作家也跟着纷纷写出受现代思潮影响的剧本。菲利普親眼见到一系列剧作，在这些作品中，人类的卑劣在他眼前暴露无遗。... 在线阅读 >>

第30章

菲利普心情烦躁、事事不满足，海沃德富有诗意的暗示，害得他想入非非。他的心灵渴望着浪漫，至少，他对自己是这样理解的。碰巧，在厄宁夫人家里发生的一件意外的事，促使菲利普对性的问题越发关注。他沿着山坡散步时，有两三次遇到卡西里小姐独自一人在徘徊。走到她身边时，菲利普向她一躬身就继续朝前走了。没走多远就见到了那位中国人。起初，菲利普对这件事一点也不在意。可是，一天傍晚，在回家的路上，夜幕已经降临，他碰见两个人紧挨着走。可是，一听见他的脚步声他俩立即散开。尽管朦胧中他看不太清楚，但是，他几乎可以断定这两个人就... 在线阅读 >>

第31章

海沃德一个月来老是说第二天就要到南方去，可是却一星期又一星期地拖延着。迟迟不能下决心打起行装，进行单调乏味的旅行。终于，在圣诞节前，他被准备节日的气氛赶走了。一想起条顿民族的狂欢他就受不了；一想起节日期间那种纵情放浪的欢乐场面，他便浑身起雞皮疙瘩。为了逃避这种场面，他决定在圣诞节前夕动身旅行。菲利普为他送行，心里并不难过，因为他是个爽直的人，任何人对自己的思想没个底儿、优柔寡断、拿不定主意，他都感到气愤。虽然他受海沃德影响很深，可他不同意优柔寡断说明一个人具有讨人喜欢的敏感性的说法；他埋怨海沃德多少... 在线阅读 >>

第32章

菲利普见到伯父和伯母时，不禁大吃一惊。他先前从未注意到他们已这么苍老了。牧师还是如往常一样，以不冷不热的态度接待他，他身体胖了点，头秃得更厉害了点，白发也多了点。菲利普看出他多么微不足道啊。他的脸上露出虚弱和纵慾的神色。路易莎伯母把菲利普搂在怀里，不停地親他，幸福的热泪从双颊淌下来。菲利普被感动了，又有点忸怩不安。他从未知道，她对他多么疼爱！“哦，菲利普，你走后，日子似乎过得很慢。”她抽泣着说。她抚mo着他的双手，喜悦的目光端详着他的脸庞。“你长高了，简直像个大人。”他的上chún长出一... 在线阅读 >>

第33章

威尔金森小姐的那段风流事一直萦绕在菲利普的脑海里，尽管她缩短了故事情节，但她的意思是够清楚的。他有点吃惊，这类事情对已婚的女人倒还说得过去。他读过许多法国小说，也懂得，在法国这确实是司空见惯的。可是，威尔金森小姐是英国人，未婚；她父親又是个牧师。接着他又想起，这个学美术的学生可能不是她的第一个，也不是最后的一个情人，他感到透不过气来。他从未这样地看待威尔金森小姐，竟有人会向她求爱，简直不可思议。由于天真无知，他对她讲的故事，就像从书本上所看到的东西一样深信不疑，像这类奇妙的事从来轮不到他头上，他感到懊恼... 在线阅读 >>

第34章

第二天吃过午饭，他们把地毯、坐垫和书本搬到喷泉去，但他们并不看书。威尔金森小姐把自己安顿得舒舒服服的，还打开那把红阳伞。菲利普现在一点也不害羞了，但起初她不让他親她。“昨天晚上我是很错误的，”她说，“我睡不着，觉得自己干了一件很丢人的事。”“胡说八道！”他喊道，“我敢肯定你一定睡得很香的。”“要是让你伯父知道了，你看他会怎么说呢？”“他根本不会知道。”他向她俯过身去，心“扑通”“扑通”地跳。“你为什么要吻我？”他知道他该回答说：“因为我爱你，”但他实在说不出口。“你说呢？... 在线阅读 >>

第35章

第二天早晨，菲利普醒得很早。他一夜没睡好，可是当他伸了伸腿，望着透过威尼斯软百叶窗帘的阳光投射在地板上的斑驳图案时，他满意地舒了一口气，他感到沾沾自喜。他开始想起威尔金森小姐。她要他叫她埃米莉，但不知是何缘故，他叫不出口。他总是想到她是威尔金森小姐。既然称她威尔金森小姐会受到她的责骂，他干脆避免叫她的名。他小时候常常听人叫路易莎伯母的妹妹，即一个海军军官的遗孀为埃米莉婶婶。现在，要他叫威尔金森小姐那个名字，他觉得很不是滋味。他也想不出任何更合适的称呼。她一开始就是威尔金森小姐，他对她的印象和这个名字似乎... 在线阅读 >>

第36章

几天以后菲利普到了伦敦。副牧师给他介绍了巴恩斯的几个房间。菲利普写信以每周14先令的房租预订了这些房间。他是黄昏到达那儿的，女房东替他预备了正式茶点。她是个古怪的、瘦小的老太太，身躯蜷缩，脸上的皱纹很深。餐具柜及一张方桌占了会客室的大部分位置。一张铺着马鬃的沙发靠在一堵墙上，壁炉旁边配置了一张扶手椅：椅背上罩着白色的椅套，因为椅面的弹簧已经坏了，上面放一块硬垫。用完茶点，他打开铺盖，整理书籍，然后坐下来，想看看书，但他闷闷不乐。街上的静寂使他有点不自在。他觉得很孤单。第二天他起得很早。他穿上燕尾... 在线阅读 >>

第37章

起初，由于工作新奇，菲利普倒还感兴趣。卡特先生向他口授信稿，他还得誊清账目报告单。卡特先生喜欢按绅士的方法来处理事务所的工作。他不需要什么打字，也不赞成速记法。勤杂员懂得速记法，但只有古德沃西先生才利用他这一特长。菲利普经常和较有经验的办事员去检查某个商会的账目。他逐渐懂得哪些顾客必须以礼相待，哪些顾客手头拮据。不时有长串长串的数字要他累计。为应付第一次考试，他跑去听课。古德沃西先生反复对他说此项工作最初是无聊的，但他会渐渐适应的。菲利普6点离开办公室，步行过河到滑铁卢区去。当他到达寓所时，晚饭已准... 在线阅读 >>

第38章

年终，要处理的事务繁多。菲利普和一个名叫汤普森的办事员四处奔忙，整天单调地唱出一项项的开支项目，由另一位办事员核对；有时给他一页页的长数字，要他累计。他向来不善计算，只能慢慢来。汤普森对他的计算错误百出大为恼火。他的同事是个瘦高个，40来岁，皮肤呈灰黄色，头发乌黑，胡须蓬乱，双颊深陷，鼻梁两侧皱纹很深。这人不喜欢菲利普，因为菲利普是个学徒办事员，也因为他能支付300畿尼，无忧无虑地维持5年，今后说不定还有飞黄腾达的机会；而他既有经验又有能力，充其量也只能当个周薪35先令的办事员。他脾气暴躁，因为家庭人口... 在线阅读 >>

第39章

布菜克斯特伯尔牧师对菲利普向他提出的计划不予理睬。他的高见是，一个人不论开始干什么，都应该坚持不懈，善始善终。像一切软弱无能的人一样，他过分强调不要改变主意。“是你自己愿意要当个会计师的。”他说。“我之所以选择这项职业，是因为我知道这是去伦敦的唯一机会。我现在讨厌伦敦，讨厌这项工作，说什么我也不回去了。”显然，凯里先生和太太对菲利普想当画家的念头感到震惊。他们说他不该忘记他的父母都是上流人士，而绘画不是一项正经的职业；它是放蕩不羁，声名狼藉和道德败坏的职业。况且又是在巴黎！“只要我对此事... 在线阅读 >>

第40章

几天以后，凯里太太到火车站为菲利普送行。她站在车厢门口，竭力忍住泪水。菲利普的心情既不安又急切。他渴望远走高飞。“再吻我一下。”她说。他将身子探出窗外，吻了吻她。火车开动了，她站在小站的木头站台上，挥动手帕直至见不到火车。她心情异常沉重，回牧师住宅的这几百码似乎特别的远。她想，他渴望离开，这是够自然的，他是青年人，未来在向他召唤；而她——她咬紧牙关，不让自己哭出来。她心里默默祈祷，求上帝保护他，让他免遭誘惑，赐他幸福、走运。但菲利普在车厢坐下来不久就不再想她了，他只想起自己的未来。他已写信给... 在线阅读 >>

第41章

菲利普沿着蒙帕纳斯大街闲逛。眼前一点也不像春天他到圣乔治旅馆结账时见到的巴黎——他一想起那段生活就不寒而栗——倒和他心目中的地方城市的风貌差不多。周围的气氛显得轻松自在，阳光灿烂，天空广阔，激起人们无限的遐想。一行行修剪得整整齐齐的树木，一幢幢粉刷得洁白洁白、富有生气的房子，宽阔的街道，这一切令人心旷神怡。觉得完全像在家里一样的自在了。他在街上漫步，打量着过往的行人。在他看来，就连穿着肥大褲子，结着宽宽的红腰带的最普通的工人，以及穿着漂亮的旧制服的年轻士兵，也有其风雅之处。不久，他又来到了天文台大街，面... 在线阅读 >>

第42章

一阵忙乱之后，弗兰纳根和两三个人去杂耍剧场，菲利普则和克拉顿、劳森慢慢地向丁香园走去。“你该到蒙帕纳斯娱乐场去看看，”劳森对他说，“那是巴黎最美的地方，我打算三两天内把它画下来。”在海沃德影响下，菲利普也认为杂耍剧场不值得光顾。他到达巴黎时正赶上杂耍剧场的艺术成就刚被发现的时候。灯火设计的特色，大片大片的暗红和失去光泽的金黄色，深沉的暗影和装饰线条，这些都为艺术创作提供了新的主题。拉丁区大半的画室里都陈列着这家或那家剧场的写生画。文人们也步画家的后尘，也突然不谋而合地探索起杂耍演员的艺术价值；红... 在线阅读 >>

第43章

每逢星期二、五的上午，画师到艾米特拉诺画室来，对学生的习作进行评讲。在法国，画家除非画肖像画能得到有钱的美国人的赞助，否则，他们的收入甚微。甚至知名的面家也乐于每周抽两三个小时到一个教画画的画室去兼课，以增加收入。这类画室在巴黎很多。星期二是米歇尔·罗林到艾米特拉诺画室授课的日子。他是个上了年纪的人，胡子苍白、面色红润。他给政府画过许多装饰画，如今这些画却成了他学生的笑柄。他是安格尔的弟子，对艺术的发展无动于衷，一听到马奈、狄加、莫奈和西斯利①等丑类的名字，他就火冒三丈。但他是个出色的教师，诲人不倦、彬... 在线阅读 >>

第44章

然而，下星期天普赖斯小姐提出要带菲利普去参观罗浮宫时，他还是接受了。她领他看了《蒙娜丽莎》。他望着这幅名画，心里有点失望。但是他把沃尔特·佩特的评论，使这幅世界上最著名的画锦上添花的那段金玉之言背得滚瓜烂熟。现在他向普赖斯小姐重复这段话。“那纯粹是文学，”她有点轻蔑地说，“你不要去理会它。”她让他看伦布兰①的名画，并作了恰如其分的介绍。她站在《埃墨斯的信徒》的面前。①伦布兰（1609—1669）：荷兰画家。“当你领悟到这幅画的妙处时，”她说，“你就会对绘画略知一二了。”她又领他看安格... 在线阅读 >>

第45章

不久，菲利普意识到，赋予他的朋友们活力的是克朗肖的精神。劳森正是从他那儿学会了似是而非的反论，甚至连竭力追求个性的克拉顿，在谈话中也有意无意地使用了从克朗肖这位长者那儿捡来的词句。他们在餐桌上议论的正是克朗肖的思想，并以他的权威见解构成他们判断事物的是非标准。除了时他的尊敬外，他们也不自觉地嘲笑他的怪癖，痛惜他的种种恶习。“当然啰，可怜的老克朗肖再也干不了什么大事了，”他们说，“他已无可救葯了。”他们感到自豪，因为只有他们才欣赏他的天才。虽然，怀着青年人对中年人的愚蠢行为固有的轻蔑，他们自己独处... 在线阅读 >>

第46章

菲利普发现住在巴黎的开销并不像当初听人说的那么省。到2月份，他带来的钱已花得差不多了。他秉性高做，不愿意向他的监护人求助，也不希望路易莎伯母知道他手头拮据。因为他相信她一定会尽力掏自己的腰包给他寄点。而他知道她力不从心，她的钱很有限。3个月以后他将达到法定的成年年龄，那一小笔财产就可由他支配了。他靠变卖父親留下来的那么几件首饰度过眼下这段青黄不接的日子。大约就在这时候，劳森建议他们把直通拉斯帕尔大街的一条街上的一个空画室租下来。租金很便宜，还附有一个房间，可用来作卧室；因为菲利普天天上午去学校上课，... 在线阅读 >>

第47章

3月，画室沸腾起来了，人们忙着为一年一度的巴黎美术展览会送画稿。克拉顿与众不同，什么也没准备，却对劳森送来的两幅头像画嗤之以鼻。这两幅画显然是学生的作品，是模特儿的简单画像，不过还有些气魄。追求尽善尽美的克拉顿对不中意的作品无法容忍。他耸耸肩膀，告诉劳森说，把一些连自己画室的门都拿不出去的作品拿去展览简直太冒失了。后来那两幅头像被画展采纳时，他的轻蔑并不因此而减少。弗拉纳根也去碰碰运气，结果他的画被退回来了。奥特太太送去一幅无可挑剔的、有一定艺术造诣的二流作品《母親像》，被挂在一处显眼的地方。自从菲... 在线阅读 >>

第48章

菲利普回到艾米特兰诺画室时，发现范妮·普赖斯已经走了。她把专用柜的钥匙也交出来了。他向奥特太太打听她的情况，奥特太太耸耸肩膀，回答说她可能已回英国去了。菲利普松了一口气。她那副暴躁的脾气他实在受不了。况且，她执拗地要对他的画指手画脚，他不按她的意见办，她便认为他有意怠慢。她无法明白，他已觉得自己不再是初来时那样笨蛋了。他很快地把她忘得一干二净。现在他正在学油画，而且兴致极高。他希望创造出几幅像样的作品，参加来年的巴黎美术展览会。劳森正在画查莱丝小姐的肖像。她是很值得画的，拜倒在她石榴裙下的所有年轻人都替... 在线阅读 >>

第49章

菲利普从多方面了解的有关普赖斯的情况，确实是够骇人听闻的。女生们因范妮·普赖斯从不和她们一块在饭馆里用餐而抱怨她。原因很清楚：极度的贫穷一直压得她喘不过气来。他记得初来巴黎时他们一块吃午饭的情景，她那副令他作呕的饿鬼似的馋相。如今他明白了，她那样吃饭是因为她饿坏了。看门的人告诉他，她平常都吃些什么：每天给她留一瓶牛奶，她自己买回面包。中午从学校回来时，她吃了半只面包喝半瓶牛奶，剩下的就留在晚上吃，天天如此。菲利普想，她该忍受多大的痛苦啊。她从不让人家知道自己比别人穷，但，显然她的钱已花光了，最后只好离开... 在线阅读 >>

第50章

菲利普忘不了那桩不幸的事，最使他不安的是范妮徒劳的努力。没有人比她更刻苦，更有诚意的了；她一心相信自己，很显然，自信没有多少意义，他所有的朋友都有自信心，米格尔·阿胡里亚也是这样。菲利普感到震惊的是：西班牙人的超人的努力和企图达到微不足道的东西两者之间的差异。菲利普过去学校生活的不幸，使他回想起了自我解剖能力。这一积习犹如吸毒一样微妙，使他着了魔，因此，他现在对自己的感情的解剖特别敏锐。他不能不看到自己对艺术的感受和别人不同。一幅好画能立即使劳森一阵兴奋。他的欣赏力是凭本能的。甚至弗兰纳根也感受到了某些... 在线阅读 >>

第51章

两个月过去了。菲利普细细地将这些事三思之后，觉得真正的画家、作家和音乐家身上，有一种驱使他们一心扑在工作上的力量。因此，他们不可避免地要让生活来服从于艺术。由于屈从于一种他们从未认识到的影响，只不过是主宰他们本能的受骗者，而生活从他们的指缝中溜走了，好像忘却他们过去曾经生活过一样，但是他有个感觉，认为生活是为了打发，而不是为了描绘；他要体验纷繁复杂的生活经历，并每时每刻从中汲取生活所提供的一切情感。他终于下决心采取某一步骤并承担后果，下定了决心以后，他决定马上行动。幸好第二天早晨正好是福内特的课，菲... 在线阅读 >>

第52章

第二天，菲利普赶回布莱斯特伯尔。自从他母親去世后，他还不曾失掉一个近親。伯母的仙逝使他震惊，也使他心里充满无可名状的恐惧。他第一次感到自己必死的命运，他无法想象，伯父失掉这位爱他和伺候他达40年之久的伴侣，生活将会变成什么样子。他料想伯父一定会悲痛慾绝，身体整个儿地垮下来。他害怕最初的见面。他知道自己在这种场合说不出什么有用的话来安慰他，便暗自反复地背诵几段恰当的话。他从边门进入牧师住宅，来到餐室。威廉伯父正在看报。“你这趟列车晚点了。”他抬起头说。菲利普预备痛哭一场，可是平淡的接待使他愕然... 在线阅读 >>

第53章

凯里先生拿着报纸回书房去了。菲利普换了个座位，坐到他伯父刚坐过的那张椅子（那是房间里唯一舒服的椅子），望着窗外的倾盆大雨。即使在这么隂暗的天气里，那一片一直延伸至天际的绿色田野仍是那样恬静。这田园风光自有一种感人的親切的魅力，菲利普记不起先前是否感受到这一点。在法国的两年生活，提高了他的审美能力，使他能觉察到自己乡村的美之所在。他微笑着想起了伯父的话，其实他主意的改变还多亏自己的脾性倾向于轻率呢。他已开始意识到双親的早逝，使他蒙受了多大的损失。这就是他一生与众不同的地方，因此他不能像别人那样来观察事... 在线阅读 >>

第54章

菲利普给会计师当学徒之前曾通过的考试，这个成绩也可作为他进医学院的足够的资格。他选择了圣卢克医学院，因为他父親曾在这所学校上过学。夏季学期结束之前，菲利普抽出一天去了趟伦敦，找学校的秘书，他从秘书那儿拿到一份寄宿房间一览表，随后他在一幢昏暗的屋子里租了间房间。这儿有个好处，就是上医院只要走两分钟。“你得安排好一个解剖的部位，”秘书告诉他，“你最好从腿部开始，他们一般都这样，他们好像觉得腿部容易解剖些。”菲利普发现第一课是解剖学，11点开始。大约10点半，他一瘸一拐地穿过马路，朝医学院走去，心里有... 在线阅读 >>

第55章

菲利普对医科学生的生活的想法，像一般公众的想法一样，是以查尔斯·狄更斯19世纪中叶描绘的生活图景为根据的。不久，他就发现，假如鲍伯·索耶真有其人，他也根本不同于现在的医科学生了。投身医界的人鱼龙混杂，自然有懒鬼和冒失鬼。他们认为学校生活很安逸，可以吊儿郎当地混上几年，然后，钱挥霍尽了，或者愤怒的双親拒绝接济他们了，便离开医学院。另一些人发现考试太难，接二连三的不及格使他们灰心丧气。而且，由于他们惊慌失措，一进入那令人生畏的联合课程委员会的大楼，就把以前背得滚瓜烂熟的知识全忘了。他们在学校待了一年又一... 在线阅读 >>

第56章

他心里老想着她。他气愤地嘲笑自己的愚蠢：竟会把一个贫血的小女招待对他说的话放在心上，真是荒唐。同时，他也感到屈辱。虽然，除邓斯福特外，谁也不知道，而邓斯福特肯定也忘了，但菲利普觉得不洗刷这种耻辱，心里就不能平静。他思索着最好的办法。他拿定了主意，每天上茶馆。显然，他已经给她留下一个很不好的印像，但是他能够消除它。他将注意谈吐，使最敏感的人听了也不生气。他这样做了，却毫无结果。每当他走进茶馆，跟她打招呼时，她还是老一套。有一次他有意不打招呼看她是否会先开口，她却一声不吭。他心里嘀咕一句对女性虽合适，但在上... 在线阅读 >>

第57章

菲利普提早将近半小时来到维多利亚车站，坐在二等候车室。他等呀等，而她没有来。他开始焦急起来，走进车站，观看正在进站的郊区列车。约定的时间已经过了，仍然见不到她的影子。菲利普不耐烦了。他走进其他候车室四下查看，突然，他的心猛地一震。“你在这儿，我还以为你不来呢。”“你倒说得出口，让我久等了。我正想折回去呢。”“可是我们说好到二等候车室。”“我没说这样的话。我能够坐在一等候车室，干么要坐在二等的呢？”菲利普相信自己没听错，但他二话没说，他们一块登上一辆出租马车。“我们上哪儿吃饭？”她... 在线阅读 >>

第58章

第二天，菲利普很早醒来，首先想起的是米尔德里德。他想，可以到维多利亚车站去接她，然后陪她到茶馆。他赶紧刮脸，急急忙忙地穿上衣服，搭上公共汽车到火车站。他7点40分到了那儿，留心进站的一趟趟列车。拥挤的人群下了火车——职员、店员，拥上了站台：他们匆匆而过，时而成双结对，时而三五成群，但多数是独个儿走。他们大多面色苍白，在清晨里显得难看、心不在焉的样子。年轻人步履轻快，好像水泥月台踩起来很痛快似的。可是其他人走起路来好像被机器催赶着似的，满脸愁容。终于，菲利普见到了米尔德里德，赶快迎了过去。“早安，... 在线阅读 >>

第59章

菲利普凄凄惨惨地过了一夜。他已告诉女房东晚上不回来，因此，他没有吃的，只好到加蒂饭馆吃晚饭。然后，他回自己的公寓。但他楼上的格里菲思正在开晚会，喧闹声使他的痛苦更难熬。他上杂耍剧场去，可是星期六晚上只有站票，站了半个钟头之后，他的腿也酸了，节目又乏味，于是便回家了。他想看书，注意力却集中不起来。用功是必要的，过两周就要考生物了。虽然简单，可是近来他学业荒废，什么也不懂。幸而那只是口试。他相信，两周以后可以把这门学科掌握得足能应付过去。他对自己的聪明充满信心。他把书本扔到一边，专心地考虑萦绕在他脑子里的事... 在线阅读 >>

第60章

他们在索霍吃晚饭。菲利普兴奋极了。这不是体面人和穷人认为既豪放又便宜的那些拥挤不堪的低级餐馆。它是菲利普无意中发现的，是从法国鲁昂来的一对善良的夫婦经营的小饭店。菲利普被法国式橱窗吸引住了，橱窗上通常放着一盘未煮的牛排，两边各放两碟生菜。一个衣衫褴褛的服务员，试图在这儿学英语，可是顾客却全都讲法语。顾客是一些水性杨花的女人，一两个包饭的法国家庭，还有一些进来用俭省快餐的怪人。这儿，菲利普跟米尔德里德可以自己找个桌位，菲利普让服务员到附近的酒店买一瓶葡萄酒。他们可以喝一碗香草汤，从橱窗要一盘牛排和一盘... 在线阅读 >>

第61章

从那以后，他天天和她见面。他开始上茶馆去吃午饭，但是米尔德里德制止他，说是这样会引起女招待们说闲话；因此，他只好满足于用茶点；然而他老是在附近等着陪她一道走到车站；他们每周出去上馆子一两次。他送给她一些小礼物：金手镯、手套、手帕之类。他虽然花费不起，可是没法子：给她东西她才显出点热乎劲。她知道一切东西的价格，一分礼物，一分感激。他不在乎这些。当她主动吻他时，他高兴得忘乎所以，也顾不得考虑自己付出多大代价才赢得她的欢心了。他发觉她星期天待在家里很无聊，于是他早晨到赫尔内希尔去，在街口接她，然后陪她去做礼拜... 在线阅读 >>

第62章

菲利普不愿沉溺于这样的恋情中，它使自己变得憔悴不堪。他深知人生的一切都是虚幻的，因此，这种恋情总有一天也会熄灭的。他热切地盼望这一天的到来。爱情犹如心脏里的一只寄生虫，依靠他生命之血来滋养、生存。爱情如此激烈地吸引他，以至他对其他的一切都毫无兴趣。他习惯光顾詹姆斯街公园，以获得无限的乐趣，他常常坐下来观赏在蓝天衬托下的树枝。它宛若一幅日本版画；他发现美丽的泰晤士河上的驳船和码头对他有无穷的魅力。伦敦的变幻无穷的天空使他心灵里充满着五光十色的愉快的幻想。可是如今的美景对他毫无意义。米尔德里德不在身边，他便... 在线阅读 >>

第63章

菲利普没有通过3月底的解剖学考试。考试前，他和邓斯福特以菲利普的骨骼作标本温习这个专题，互相问答，直到两人都背熟了每个部位和人体骨骼的每个关节及骨槽的意思为止。可是一上考堂，菲利普惊慌失措，因突然害怕答错而未能作出正确的解答。他知道会不及格，甚至第二天都懒得到大楼去看考试的成绩，第二次考试的失败无疑地使他被列入了那个年级的无能的与游手好闲之辈的行列。他并不很在意。他有别的心事。他想米尔德里德必定也有像别人一样的感官，也有七情六慾，只是如何唤醒它们的问题。他有一套关于女人的理论，认为女人本质上是贱的，... 在线阅读 >>

第64章

可是大约凌晨3点钟菲利普就醒来，再也睡不着了。他开始想起了米尔德里德。他竭力不去想她，可是毫无办法。他翻来覆去地想这件事，直弄得他头昏眼花。她要结婚是不可避免的：对一个不得不自己谋生的女孩子来说，生活是艰难的。倘若有一个能给她一个舒适的家的人向她求婚，而她接受了，这也无可非议。菲利普晓得，在她看来，跟自己结婚简直是发疯。只有爱情方能忍受这样的贫穷，而她并不爱他。这不是她的过错，而是必须接受的一个事实，像接受其他事实一样，菲利普暗自想，隐藏在他的心灵深处的是受伤害的自尊心。他的恋情起源于受伤害的虚荣心，而... 在线阅读 >>

第65章

海沃德的拜访对菲利普大有好处，日益冲淡了对米尔德里德的思念。他厌恶地回顾着过去，不明白为什么自己堕入这样不体面的恋情中去。每当他想起米尔德里德便又气又恨，因为她使他蒙受这么大的耻辱。现在，他对她的想象只是夸大了人身和举止方面的缺陷了，因此，一想起跟她的纠葛便浑身发抖。“这正说明我是多么的脆弱。”他自言自语道。这次经历，犹如一个人在社交聚会上犯下的过错，它太严重了，以至无论如何也推托不掉，唯一的补救办法是忘却。对自己过去的堕落的厌恶帮了他的忙。他好像一条正在蜕皮的蛇，厌恶地鄙视原来的旧躯壳。他很兴奋，... 在线阅读 >>

第66章

菲利普干得很出色、很顺利。他要做的事很多。因为他正准备参加7月的第一轮联试。联试的3个科目当中有两科他前次没考及格。不过，他觉得生活很愉快。他结识了一位新朋友。劳森在物色模特儿时找到一个姑娘，她在某剧院里当替角演员。劳森为了誘使她给他当模特儿，于一个星期天安排了一次小型午餐会，她带来了一个女伴。菲利普也应邀前往，凑足了4人，劳森要他陪伴那位姑娘的女伴。菲利普觉得这件事好办，因为这女伴随和、健谈，说起话来很风趣。她邀请菲利普去看她。她在文森特广场有房子，常常在下午5点上屋里用茶点。他去了一次，因为受到热情... 在线阅读 >>

第67章

菲利普急不可待地盼望着回伦敦。他在布莱克斯特伯尔度假的两个月当中，诺拉频频来信。信都写得很长，笔触有力、大方。信中她以风趣、幽默的笔调描述日常琐事、女房东的家庭纠纷、妙趣横生的笑料，排练节目时滑稽好笑的烦恼——她正在伦敦某家剧院的一个重要剧目里当配角——以及她跟小说出版商之间的种种奇遇。菲利普读了很多书、游泳、打网球、航海，10月初，他又在伦敦住了下来准备参加第二轮联试。他急于要通过这次考试，这样他就可以结束那些枯燥无味的课程。此后，学生就可以在门诊部实习，除了跟书本打交道外，还得接触各色各样的男女病人... 在线阅读 >>

第68章

一天早晨，菲利普起床时觉得头晕，于是又躺了下来，突然发觉自己病了。他四肢疼痛，浑身冷得直打颤。女房东给他送早饭的时候，他隔着敞开的门，对她说他身体不舒服，要她送一杯茶，一片烤面包来。过了几分钟，有人敲门，格里菲思走进来。他们住在同一幢公寓已一年多了，但除在走廊互相点头打招呼外，并无更深的交往。“喂，听说你不舒服，”格里菲思说，“我想我应该进来看看，你究竟怎么啦。”菲利普不知何故竟脸红起来，对自己的病不当一回事，说过一两小时就会好的。“好吧，你最好让我量量你的体温。”格里菲思说。“那没有必... 在线阅读 >>

第69章

一天下午，他从医院回来，像往常一样，到诺拉处用茶点之前总要先梳洗打扮了一番。他掏出钥匙要开门时，女房东替他把门打开了。“有位小姐等着要见你。”她说。“见我？”菲利普惊奇地问道。他感到诧异。来者一定是诺拉，不知道她过来有什么事。“我本不该让她进来，只是她来了三趟，没有找到你似乎很难过，我才让她在这儿等着。”他撇开正在解释的女房东，一头冲进屋里。他的心一下子沉了：是米尔德里德！她坐着，见他进来，赶快站起来。她既不向他走去，也不说话。他大吃一惊，连自己在说些什么也不知道。“你到底要干什... 在线阅读 >>

第70章

菲利普回寓所时盼望能收到诺拉的信，可是什么也没有。第二天早晨仍然没有。这一沉默激怒了他，同时也引起他的恐慌。自从去年6月他住在伦敦以来，他们一直天天见面。这两天他没拜访她，也没说明为什么没去，她该会觉得奇怪。他不知道是否她碰巧见到他和米尔德里德在一块了。想到她的伤心和不快，他觉得于心不忍，决定当天下午去拜访她。他几乎有点想责备她，因为他竟然容许自己跟她保持这么親昵的关系。一想起要继续保持这种关系，他内心就充满厌恶。他在沃克斯霍尔桥大街一幢房子的三楼替米尔德里德租了两间房子。那地方声音嘈杂不过，他知道... 在线阅读 >>

第71章

菲利普为报答格里菲思对他的信任，把自己错综复杂的风流韵事一五一十地告诉了他。星期天早晨用过早饭后，他们穿着晨衣坐在壁炉旁抽烟，这时他又谈起了前天跟诺拉争吵的经过。格里菲思对他轻而易举地摆脱困境表示庆贺。“勾上一个女人是世界上最简单不过的事，”他精辟地说道，“可是要甩掉就麻烦了。”菲利普想到自己了结这件事的手腕，不由得沾沾自喜。不管怎么说他现在心安理得。想到米尔德里德在塔尔士山玩得很痛快，他为她的幸福而感到心满意足。尽管她的快乐是用他的失望换来的，但是他并没有因此而嫉妒她，在他看来这是一种自我牺牲... 在线阅读 >>

第72章

以后的3个月，菲利普天天都去看米尔德里德。他带着书去，喝完茶后，便温习一点功课，而米尔德里德则躺在沙发上看小说。他有时抬头瞅上她一会儿，嘴上挂着一丝幸福的微笑。她可以觉察到他在看她。“别浪费时间瞅我了，傻瓜，继续温习功课吧。”她说。“暴君。”他愉快地答道。女房东进来铺台布准备开饭时，他放下书本，兴冲冲地和女房东开玩笑。她是伦敦人，个子瘦小，已届中年，讲起话来幽默风趣，伶牙俐齿。米尔德里德已和她成了好朋友。她巧妙地编造了自己的一番来历，向她诉说为什么自己会落到目前的境地。这位好心肠的瘦小女人居... 在线阅读 >>

第73章

3周后，米尔德里德带着孩子去布赖顿，菲利普到车站为她们送行。她身体恢复得很快，看上去她的气色比以往任何时候都好。她打算住在一家公寓，以前她和埃米尔·米勒曾在那儿度过两三个周末。她已经给那里去信说，她丈夫不得不到德国办事，她只带着孩子来。她以编造谎言为乐，并且在编造细节方面还颇有丰富的创造力。米尔德里德打算在布赖顿找个愿意照料孩子的女人。她这么急于甩掉孩子，这种冷漠无情使菲利普感到吃惊。但是她拿普通常识争辩说，最好趁孩子尚未同她熟悉之前就把她送到别处。菲利普本来指望孩子生出来两三星期以后，她可能会意识到自... 在线阅读 >>

第74章

下个星期六，米尔德里德回来了。当晚，菲利普一直守在她身边。他买了戏票。晚餐时他们还喝了香槟。她在伦敦这么长时间，这还是她第一次这么开心，于是，她尽情地享受一切乐趣。看完戏后他们乘马车回平姆利科去，菲利普在那里为她租好了房间。一路上，米尔德里德紧紧地偎依着菲利普。“我想你见到我一定很高兴。”他说。她没有回答，只是温存地捏着他的手。她对他表露这么親昵的感情是很罕见的，菲利普简直被弄得神魂颠倒了。“我已经邀请格里菲思明天跟我们一块吃饭。”他告诉她。“噢，那太好了，我正想见见他。”星期天晚上... 在线阅读 >>

第75章

第二天，菲利普心情很好。他不想过多地去找米尔德里德，以免她感到厌烦。因此，他打算到吃晚饭时才找她。他去接她时，她已经准备好了。他拿她这次罕见的准时践约和她开玩笑。她穿着他送给她的新衣服，他评论这件衣服很时髦。“还得拿回去翻改一下，”她说道，“裙子不合身。”“假如你要把它带去巴黎，要叫裁缝快点。”“会来得及的。”“只剩下3整天了，我们乘11点的船去，好吗？”“随你的便。”将近一个月时间他将完全和她在一起。他以爱慕的、贪婪的目光盯着她。他对自己的恋情觉得有点好笑。“我不晓得我看中... 在线阅读 >>

第76章

第二天下午，菲利普坐在自己房里，不晓得米尔德里德是否会来。昨天夜里他役睡好，上午，他在医学院的俱乐部看了一份又一份的报纸。这时正值假期，他认识的学生很少在伦敦，但他找了一两位聊聊天，下下棋，打发了沉闷难熬的时光。午饭后，他觉得乏极了，头也疼得厉害，便回宿舍躺下来。他想看本小说。他没见到格里菲思，前天夜里菲利普回来时他不在。他听见他回来，可是他不像通常那样顺便到菲利普的房间看看他是否睡着了。清晨，菲利普听到他很早就出去。显然他想避开他。突然，有人轻轻地敲门。菲利普一骨碌从床上跳下来开门。米尔德里德一动也不... 在线阅读 >>

第77章

在医学院的地下室吃过午饭后，菲利普回到自己的屋里。那是星期六下午，女房东正在打扫楼梯。“格里菲思先生在吗？”他问道。“不在，先生，今天早上你走后不久他也走了。”“他不回来了吗？”“我想不会回来了，先生。他把行李带走了。”菲利普不明白格里菲思这么做是什么意思。他拿起一本书读了起来。这是伯顿写的《麦加之行》，是他刚从威斯敏斯特公共图书馆借来的。他读了第一页，却不知所云，因为他心不在焉。他一直倾听有没有人按门铃。格里菲思不带米尔德里德就回坎伯兰老家了吗？他不敢存这样的希望。米尔德里德不久就... 在线阅读 >>

第78章

星期一终于到了，菲利普以为漫长的折磨结束了。他查阅了列车时刻表，发现格里菲思那天晚上能赶回家的最后一趟车是下午1点后不久由牛津发出，他估计米尔德里德会乘几分钟以后的一趟列车回伦敦。他真想去接她，可是他想米尔德里德也许喜欢独个儿地待上一天；说不定她在晚上会给他来一封短信，说她已回来了，假如没来信，他第二天早晨会去她住处找她：他不敢贸然行动。他对格里菲思恨之入骨；至于米尔德里德，尽管以往的一切所为，却只怀有心酸的慾望。现在他庆幸海沃德星期六下午不在伦敦，不然，他心慌意乱，为寻找人生的安慰，会抑制不住把一切都... 在线阅读 >>

第79章

菲利普开学前两三天赶回伦敦找房子。他在直通威斯敏斯特大桥路的街道里四处寻觅，但由于这一带的房子很脏，他都不满意。最后，他在幽静、古朴的肯定顿街找到一幢房子。它有点令人回想起萨克雷所熟悉的泰晤士河这一侧的伦敦，当初纽科姆①一家乘大型四轮马车到伦敦西区时肯定经过这儿。法国梧桐正吐着嫩叶。菲利普看中的那条街上的房子全是两层的，大多数的窗口上都贴有出租告示。有一家称出租不带家具的公寓，菲利普敲了一下门，一个稳重而沉默寡言的女人领他看了一套四间的小房间，其中有一间还带厨房炉灶和洗涤槽。房租每星期9先令。菲利普并不... 在线阅读 >>

第80章

在以后的3个月，菲利普攻读以前没接触过的一些新学科。将近两年，先前蜂拥进入医学院学习的学生越来越少了：有的发现考试比他们所想象的要难得多而离开学校；有的被预先没有料到伦敦生活费用之昂贵的双親们领走了；有的改行去了。菲利普认识的一个青年人想出了一个赚钱的妙计。他廉价买入物品，然后再转手典当。不久，发现典当赊买的物品更能赚钱。当有人在违警罪法庭的诉讼程序中供出了他的名字时，在医院里引起了一阵小小的騒动。接着他受到拘押，由担惊受怕的父親来作保。最后这个青年人出走海外，履行“白人的使命”去了。另一个是个从不曾进... 在线阅读 >>

第81章

冬季学期初，菲利普当了门诊医生的助手，负责门诊病人的共有3个助理医生，每人每周值班两天。菲利普报名在蒂勒尔大夫手下当助手。蒂勒尔大夫在学生中颇有名望，大家都争着当他的助手。蒂勒尔大夫是个瘦高个，35岁，脑袋很小，红色的头发剪得很短，一双蓝眼睛鼓凸凸的；他的脸色红润，嗓音悦耳，口才好，喜欢说笑话，还有点儿玩世不恭。他是个有造诣的人，有大量的临床经验，有希望获得爵位。由于常跟学生和穷人打交道，他有一副恩人的气派；又由于常与病人打交道，他具有健康人的乐善好施的神态，这是某些会诊医生所具有的职业风度。他使病人觉... 在线阅读 >>

第82章

临近年底，当菲利普就要结束在门诊部为期3个月的见习生活时，收到了劳森从巴黎寄来的一封信。親爱的菲利普：克朗肖现正在伦敦，很想和你见面。他住在索霍区海德街43号。我不知道这地方在哪儿，但我相信你是会找到的。要够朋友，去关照关照他。他运气很不佳，他会将他正在做的事告诉你的。这儿的一切如常。你走了以后似乎没有什么变化。克拉顿回来了，但他已经变得令人难以忍受。他和所有的人都闹翻了。就我所知，他身无分文，他就住在植物园那边的一间小画室里，但是他不让人看他的作品。他从不露面，因此没有人知道他在干什么。他... 在线阅读 >>

第83章

克朗肖要出版诗集了。他的朋友多年来一直催他出版，由于他的懒惰而未能采取必要的步骤。对他们的规劝，他总是回答说在英国对诗歌的爱好已经不景气了。你花费多年的心血和劳动才出版了一本书，然而，在一批类似的诗集中它只能得到轻描淡写的三两句评语，卖出二三十本，剩下的只好拉回去化作纸浆。他早已失去成名成家的奢望了。与其他事物一样，名望仅是一种幻想。可是他一位朋友已经一手独揽了这件事。他是位有学问的人，名叫伦纳德·厄普姜。菲利普和克朗肖在拉丁区的咖啡馆时见过他一两回。作为一个批评家，他在英国颇有声望。他还是这个国家现代... 在线阅读 >>

第84章

新年，菲利普当了外科门诊部的敷裹员，这项工作和他刚从事的工种性质相同，只是外科比内科更直接得多。由于大多数病人因循守旧和过分拘谨使疾病广为传播。菲利普在一位名叫骓各布斯的助理外科医生手下当敷裹员。他又矮又胖，生性乐观，充满活力，秃顶，大嗓门，说话带有伦敦口音。学生们总是将他描绘为“大莽汉”。但是作为一名外科医生和教师的聪明使得一些学生忽视他的这些缺点。他也很滑稽，无论对病人还是对学生，他都一样开玩笑。他常常让敷裹员出洋相，拿他们开心。由于他们既无知、紧张，又不能把他当作他们的平辈来回敬，因此，让他们出洋... 在线阅读 >>

第85章

大约两周后的一个黄昏，菲利普从医院下班回来，敲了敲克朗肖的房门。没有人答应他便走了进去。克朗肖缩成一团，侧身躺着。菲利普走到床边。他不知道克朗肖究竟是睡着呢，还是又在生闷气了。看到他的嘴巴张着，他大吃一惊。碰碰他的肩膀。菲利普慌乱地叫了起来。他将手伸人克朗肖的衬衫下面去摸他的心口；他不知道该怎么办。他一筹莫展，拿了一面镜子放在他的嘴前，因为他已听说过人们就是这样做的。单独与克朗肖的尸体在一块使他惊恐万状。菲利普的帽子和外套都还没脱，就冲下楼到街上去，叫了一辆马车，直奔哈利街。幸好蒂勒尔大夫在家。“喂... 在线阅读 >>

第86章

春天，菲利普结束了门诊部的敷裹工作之后，便上住院部当助手，这项工作持续了6个月。助手和住院大夫每天早晨都在病房度过，先在男病房，后在女病房。他记录病历，为病人体检，同护士们度过每天的时光。值班大夫每周有两个下午带一些学生查巡病房，检查病人，传授医疗知识。这项工作没有门诊工作的那种兴奋、多变和与现实的密切接触；但是菲利普获得大量的知识。他跟病人相处得很融洽。当病人对他的护理表示满意时，他感到有点飘飘然。他对他们的痛苦并没有意识到要有多深的同情，然而他喜欢他们。况且，由于他没有架子，比其他助手更受病人欢迎。... 在线阅读 >>

第87章

10天之后，索普·阿特尔尼身体大有起色，可以出院了。他给菲利普留了地址。菲利普答应下星期天下午一点钟和他一块吃饭。阿特尔尼告诉菲利普他住在英尼戈·琼斯①建造的一所房子。他像议论一切事物一样，把古旧的栎木栏杆也胡吹了一通；当他下楼为菲利普开门时，便立即迫使菲利普对门楣上那精致的雕刻赞扬一番。这是一所破烂房子，极需油漆，但仍不失昔日的庄严，坐落于钱塞里街和霍尔木之间的一条小街上。它曾经是时髦的，然而现在并不比贫民窟好多少：有计划要将它拆掉盖起漂亮的办公楼；同时房租低，阿特尼尔能以同他的收入相称的价格租下楼上... 在线阅读 >>

第88章

一阵敲门声过后，一群小孩蜂拥而入。他们现在洗得干干净净、整整齐齐；脸上被肥皂洗擦得发亮，头发也梳平了。他们由萨利领着正要去主日学校。阿特尔尼演戏似的、风趣地和他们开玩笑。可以看得出他对他们个个都疼爱。他为他们的健康和美貌而感到的自豪是动人的。菲利普觉得孩子们在他面前有点害羞。当他们的父親把他们打发走时，他们显然如释重负，一溜烟从屋里跑走了。过了几分钟，阿特尔尼太太来了。她取下了头上的发夹，额前梳了个精巧的刘海，她穿着朴素的黑衣裳，帽子上饰有几朵廉价花朵。她正将那双干活太多而变得又红又粗的手使劲地[chā... 在线阅读 >>

第89章

菲利普和阿特尔尼的谈话被一阵噔噔的上楼梯的声音打断了。阿特尔尼为从主日学校回来的孩子们开门，他们喊着笑着走进来了。他快活地问他们学了些啥。萨利来了一会儿，转达她母親的口信说父親在她预备茶点的时候要逗孩子们玩；阿特尔尼开始讲汉斯·安徒生的一个童话故事。他们并非腼腆的孩子，很快地得出菲利普并不可怕的结论。珍妮过来站在他旁边，不久，就坐在他的腿上。在孤寂中生活的菲利普置身于一个家庭的圈子中，这还是第一次。当他的眼光落在沉浸于童话故事的漂亮的孩子们身上时，他眉开眼笑了。他这位乍看起来显得有些古怪的新朋友的生活，... 在线阅读 >>

第90章

菲利普离开阿特尔尼家，走出钱塞里巷，沿着斯特兰德街到国会大街尽头去搭公共汽车。菲利普认识他们大概6星期后的一个星期天，他像往常一样去乘公共汽车，但是他发现开往肯宁顿的公共汽车已客满了。这时是6月，白天下着雨，夜里的空气隂冷潮濕，他走到皮卡得利广场上车以便能坐上位子，汽车在喷泉边停靠，当它到达这儿时乘客最多也不超过两三个人。汽车每隔15分钟开一趟，因此他还得等一会儿。他懒洋洋地望着人群。酒吧间要关门了，周围还有不少人。他的脑海里忙着思索阿特尔尼以迷人的天赋所启迪的各种念头。突然，他的心为之一震，他看到... 在线阅读 >>

第91章

第二天，他很早起床，为米尔德里德收拾房间。他辞去照料他的女佣人。米尔德里德大约6点钟到，站在窗口张望的菲利普一看见她，就下楼为她开门，帮她把行李搬上来。现在她的行李仅有褐色纸包着的3大包东西了，她不得不把非绝对必要的东西统统卖掉。她仍穿着昨晚穿的那套黑色绸衣裙。虽然脸上已经没有施胭脂，但早晨马马虎虎地洗过以后，眼圈周围仍然黑黑的，这使她的气色显得很不好。她抱着小孩走出马车的姿态着实哀婉动人。她显得有点不好意思，他们发觉没有什么好说的，只是平平淡淡地互相寒暄了几句。“你总算顺利地来了。”“我从未在... 在线阅读 >>

第92章

第二天是星期二。菲利普照例匆匆地吃了早饭，便赶去上9点的课，他只能跟米尔德里德说上几句话。晚上回来时，他发现她坐在窗旁缝补他的袜子。“呵，你好勤快呀，”他笑着说，“这一天你都干了些啥？”“噢，我把房间彻底地打扫了一下，然后抱小孩出去玩一会儿。”她穿一件旧黑上衣，与当时在茶馆时的工作服一样。衣服是破旧的，但她穿这件衣服比昨天的那件绸衣好看。小孩坐在地板上，睁着一双神秘的大眼睛仰望着菲利普。当他在她身边坐下来并开始抚弄着她的光脚趾时，她格格地笑了。午后的阳光射进屋里，发出柔和的光。“一回来见... 在线阅读 >>

第93章

第二天早晨，米尔德里德绷着脸，一言不发。她一直待在房间里，直到该做饭了她才出来。她是个蹩脚的厨子，光会做猪排、牛排之类；她不晓得如何充分利用残剩的东西，因此菲利普的花费不得不比原来料想的多。她端上了饭，便在菲利普对面坐下来，却什么也不吃。他问她，她说头疼得厉害，不饿。他高兴还有别的去处来消磨这天剩下的时光。阿特尔尼一家愉快、友好：意识到他们个个都怀着高兴的心情盼望他的来访，是件愉快的，意料不到的事。他回来时米尔德里德已经睡着了。可是第二天她依然一言下发。晚饭时，她坐在那儿神情傲慢、双眉紧锁，这使菲利普不... 在线阅读 >>

第94章

菲利普请骓各布斯先生开刀，他是外科助理医生，菲利普曾在他手下当裹伤员。骓各布斯乐意地接受了，因为他正对被忽视的跛足感兴趣，并且也正在为写一篇论文搜集材料。他提醒菲利普，他无法使他这只脚治得像另一只那样，但是他认为能治好很多。还说，手术后走起路来还有点跛，但他将能够穿一只比他如今习惯穿的更顺眼得多的靴子。菲利普记得自己曾如何向能为有信仰的人搬掉大山的上帝祈祷，难为情地笑了。“我不期望出现奇迹。”他回答道。“我认为你让我尽力试试是明智的。将来开业的时候你会发现畸形脚对行医是很不方便的。外行人满脑子都... 在线阅读 >>

第95章

他们回伦敦后，菲利普开始在外科病房裹伤。他对外科不像对内科那么感兴趣。内科是一门以经验为根据的科学，为想象力提供更广阔的驰骋天地。外科比起内科来，工作相对地要稍微累人一些。上午9点至10点他得去听课，然后他到病房去。这儿，他得裹伤、拆缝线、换绷带。菲利普对自己的裹伤技术感到有点昂然自得。护士夸他一句也会使他心里乐滋滋的。一星期中有几个下午进行外科手术。他身穿白大褂，站在手术室的助手位置上，随时递给手术大夫所需要的器械，或者用海绵把血擦去，好让大夫看清手术的部位。遇上什么罕见的手术时，手术室便坐得满满的。... 在线阅读 >>

第96章

两三星期后事态达到了白热化的程度。米尔德里德被菲利普的举动弄得火冒三丈。她心里思绪繁乱，变化无常。她独个儿地花了许多功夫，思考自己的处境。她并没有把所有想法都说出来，甚至也不知道是什么想法。但是一些事浮现在她的脑海里，她翻来覆去地考虑这些事。她从未了解菲利普，也不怎么喜欢他。然而她却高兴有他在身边，因为她认为他是个绅士。他父親是医生，伯父是牧师，对此，她印象很深。她有点蔑视他，因为她曾那样愚弄过他。同时，在他面前她总觉得不舒服。她又不能忘乎所以。她觉得他一直在批评她的无礼。当她刚住到肯宁顿的小房间里... 在线阅读 >>

第97章

翌日早晨，菲利普惊醒过来，知道迟了，看了一下表，已经9点了。他跳下床去，走进厨房取些热水刮脸。见不到米尔德里德的影子。她昨晚吃饭的餐具仍然没有洗奶在水槽里。他敲了敲她的房门。“米尔德里德，起床。很迟了。”她没有回答。他又使劲地敲了一阵，还是没有回容，心想她一定还在生气，他太匆忙了，顾不上操这份心。他自己烧些热水，然后跳进澡盆洗澡。为了驱走寒气，澡盆里的水是前天晚上就放进去的。他以为穿衣服时米尔德里德会替他做好早饭，端来起居室。以前她发脾气时就有两三次这样。可是，没有听到她有什么动静。他知道，假如... 在线阅读 >>

第98章

现在，菲利普·凯里手头那笔除自己外，对别人无关紧要的财产碰巧受到国内正在发生的事件的影响。历史正在被创造，这过程具有极其伟大的意义，然而它竟会触动一名默默无闻的医学院学生的生活，似乎又太荒谬了。马格斯方丹、科伦索、斯平科珀等一个个的战役在伊顿运动场上的相继失利，使国家蒙受耻辱，使贵族绅士们的威信扫地。迄今，对他们具有治国天赋的断言，还没有发现过有谁曾认真地反对过呢。旧秩序正在被废除：历史确实正在被创造。接着，巨人施展其威力，又犯了错误，最后竟取得了表面上的胜利。克隆杰在帕尔德堡投降，拉迪史密斯解围了。3... 在线阅读 >>

第99章

菲利普开始典当衣服。除早点外，他每天只吃一餐，以压缩开支。这一餐只有面包、奶油和可可，他下午四点才吃，这样可以熬到第二天早晨。到了晚上9点，他饥肠辘辘，只好去睡觉。他想向劳森借钱，但怕拒绝而畏缩不前。他终于向他借了5镑。劳森高兴地借他了，可是掏出钱来时说，“你一星期左右还我，好吗？我得付画框匠的工钱，眼下我手头也很紧。”菲利普知道自己无法归还，想起那时候劳森该会怎么想的，心里感到羞愧万分。因此，过了两三天他便把钱原封不动地还他了。劳森正要出去吃午饭，邀菲利普一道去。菲利普几乎什么也吃不起了，当然乐意... 在线阅读 >>

第100章

星期六，是他答应交房租的日子，一周来，他一直期望时来运转。他没找到工作。他以前一直不曾穷到这般地步，他茫然不知所措，心里总觉得这全是个荒谬的玩笑。他只剩下几枚铜币了。他把用不着的衣服都卖光。他房间里还有一些书籍和一两件零碎的东西，还能卖上一两个先令，可是女房东对他的进进出出眼睛睁得大大的。他生怕如果再从房里拿走什么的话会遭到她阻止。唯一的办法是对她说付不了账。但他没有这个勇气。这时正值6月中旬，夜色很好，天气暖和。他下决心在露天过夜。河水静悠悠，一平如镜。他沿着切尔西大堤缓缓地走着，乏了，便在一条长凳上... 在线阅读 >>

第101章

菲利普一按门铃，就有一个脑袋探出窗外。一会儿，他听到孩子们下楼为他开门时在楼梯上发出的嘈杂的噔噔的脚步声。他弯下腰来让他们吻的是一张苍白、焦虑和消瘦的脸。他们的丰富感情使他大为感动。为了使自己缓过气来，他借口在楼梯上磨磨蹭蹭。他正处于歇斯底里状态，几乎什么情都会引起他大哭一场。他们问他为什么上星期天没有来，他回答说他病了。他们想知道他患什么病。菲利普为了使他们开心，暗示得了一种神秘的病，夹杂着希腊文和拉丁文（医学术语皆然）的模棱两可的病名使他们止不住地大笑起来。他们把菲利普拉到会客室，让他把病名重复一次... 在线阅读 >>

第102章

阿特尔尼告诉菲利普，他能很容易地在自己工作的亚麻布制品商的大商行里为他找个工作。好几个店员打仗去了，有爱国热情的林恩和塞德利商行答应保留他们的职业。他们将这些英雄们的工作量加给了留下来的人，由于他们没有增加这些人的工资，因此立即表现出热心公益的精神，达到节约的目的。但是战争在继续，生意也不太萧条。假期临近，当一下子有许多职员要出去度两周的假时，他们必定要雇佣更多的店员。菲利普的经验使他怀疑即使那时候他们是否肯雇他。可是阿特尔尼说自己是商行里的举足轻重的人物，坚持说经理什么也不会拒绝他。菲利普由于在巴黎学... 在线阅读 >>

第103章

阿特尔尼太太借钱给菲利普同女房东结帐，以取走他的东西。他花5先令和一套衣服的当票，从当铺换了一件非常合身的长礼服。他赎回了其余的衣服。他让卡特·帕顿森将箱子送到哈林顿大街。星期一早晨他和阿特尔尼一块到商店去。阿特尔尼将他介绍给服装进货员后就走了。这个进货员是个快活的、爱小题大作的矮个子，30岁，名叫桑普森。他和菲利普握手，为了显耀自己非常引以自豪的本事，问他是否会讲法语。当菲利普告诉他会时，他大为惊讶。“还会别的语言吗？”“还会德语。”“唷，我自己偶尔去了巴黎。您会讲法语吗？你到过马克西姆大... 在线阅读 >>

第104章

社交晚会每隔一周的星期一举行。菲利普到林恩商行的第二星期初有一次。他约好服装部里的一个女人一块去。“对人们迁就一点，”她说，“就像我一样。”这位是霍奇斯太太，一个45岁的瘦小女人，头发染得很糟，蜡黄的脸上布满了细小的红色网状血管。淡蓝色的眼睛有着黄眼白。她喜欢菲利普。他来商店里不到一星期，她便叫他的教名了。“我们都知道落魄是什么滋味。”她说。她告诉菲利普她的真名不是霍奇斯，但她总是提到“我丈夫罗奇斯先生。”她丈夫是个律师，待她坏得出奇，因此她宁肯自立，离开了他。可是她已经懂得了乘坐自己的... 在线阅读 >>

第105章

店员的工资每月由秘书发放一次。到了发工资的那一天，一批批店员喝完茶，从楼上下来，来到走廊里，依次排在等待发工资的井然有序的人群后面，好像美术馆门外排着长队的观众似的。他们一个接一个地进入办公室。秘书坐在办公桌后面，面前摆着许多盛钱的木匣子。他叫到店员的名字后怀疑地瞟了那个店员一眼，再迅速地看了一下花名册，随后高声地读出该付的工资数，并从木匣中取出钱来放在手里数着。“谢谢，”秘书说，“下一个。”“谢谢。”领了工资的店员回礼道。这个店员再到另一位秘书那里，交付4先令的洗衣费，2先令的俱乐部费，如... 在线阅读 >>

第106章

菲利普避开较快乐的岁月里熟悉的地方。在比克街小酒店里的小聚会业已散伙。麦卡利斯特失去了朋友的信用之后再也不来了，海沃德又去好望角，只剩下劳森一个人了。菲利普觉得这位画家现在和自己毫无共同之处了，也就不想见他。可是，一个星期六的下午，午饭后菲利普换了衣服，沿着里根特大街，朝圣马丁巷的免费图书馆走去，打算在那儿消磨一下午，突然与劳森迎面邂逅。起初，他本想一言不发地走过去，可是劳森不放过他。“你近来究竟上哪儿去了？”他高声问道。“我？”菲利普说。“我写信给你，请你到画室参加一个小宴会，而你连个回音... 在线阅读 >>

第107章

进货员桑普森先生喜欢起菲利普来了。桑普森先生衣冠楚楚，神气十足，服装部里的姑娘们都说，他要是娶个有钱的顾客，她们也不觉得惊奇。他住在城外，在办公室里常穿上晚礼服以给店员留下深刻的印象。有时，第二天早晨，前来值班打扫的店员见他还穿着晚礼服来上班。当他走进办公室去换长礼服时，他们就互相严肃地挤眉弄眼。他溜出去，匆匆地吃了旱餐，搓着双手回来，上楼梯时，每逢这种场合，他总是冲着菲利普使眼色。“多美的夜晚！多美的夜晚！”他说，“天啊！”他告诉菲利普，他是店里唯一的一位绅士，而只有他和菲利普才懂得生活的真谛... 在线阅读 >>

第108章

冬天过去了。当夜深人静不可能见到熟人时菲利普便偷偷地溜进医院，看看有没有他的信。复活节那天他接到伯父的一封信，极为诧异，因为布莱克斯特伯尔牧师一生中给他写的信，加起来不超过半打，而且都是说的有关事务的问题。親爱的菲利普：假如你打算近期内度假并愿意到这儿来的话，我将很高兴见到你。冬天我的支气管炎发作得很厉害。威格拉姆大夫都没想到我能够渡过难关。我的体质很好。感谢上帝，我已获得奇迹般的康复。你的親爱的威廉·凯里这封信使菲利普很生气。他伯父怎样还会想到他还活着呢？他甚至连他的情况一句都不问。他即使... 在线阅读 >>

第109章

秋去冬来。菲利普曾把自己的地址留给伯父的女管家福斯特太太，便于女管家跟他联系。但是他依然每星期去医院一次，期望有他的信。一天晚上，他看到他的名字以他永远再也不愿见到的笔迹出现在一只信封上。不可名状的感觉油然而生。有一会儿他实在不想伸手去拿信。这信使他忆起许多可恨的往事。可是最后他终究沉不住气，把信撕开来。威廉街7号菲茨罗伊广场親爱的菲尔：我能尽快地见你一会儿吗？我陷入困境中，不知该怎么办才好，不是钱的问题。你忠实的米尔德里德他把这封信撕成碎片，到了街上，将它们撒在黑暗中。“见鬼去吧。... 在线阅读 >>

第110章

这一年的圣诞节适逢星期四，商店预备停止营业4天。菲利普写信给伯父，问回牧师住宅度假是否方便。他接到福斯持太太的回信，信中说凯里先生身体欠佳，不能親自写回信，但是极希望见见自己的侄儿。假如他能回来，他将会很高兴的。福斯持太太在门口迎候菲利普，并且在他俩握手时，对菲利普说：“先生，你会发现你伯父和上次你在这里时大不一样了。不过你要装出什么也看不出来的样子，好吗？先生，他对自己的健康状况非常神经质。”菲利普点了点头，她领着他走进餐室。“菲利普先生回来了，先生。”布莱克斯特伯尔的牧师已是病入膏肓... 在线阅读 >>

第111章

第二天，菲利普又开始上班了。他原预料伯父几周之内就会一命呜呼，但这一结局并没到来。光隂迅速，转眼几星期变成了几个月。冬去春来，公园里的树木都绽出新芽，抽出嫩叶了。菲利普对一切事物感到特别厌倦。尽管时间老人的脚步放得很慢，但是时光毕竟在流逝。他觉得自己年华正在过去，青春会很快消逝，一去不返了，他将一事无成。既然他肯定要离开这儿，这项工作现在更显得无意义了，他在设计服装方面变得得心应手，虽然他没有别出心裁的才能，但是在将法国的时髦服装改头换面来适应英国市场的需求方面却达到了敏捷的程度。有时，他对自己的设计图... 在线阅读 >>

第113章

8月份最后一周的第一天，菲利普到他负责的那个“地段”赴任。这活是很费劲的，他平均每天都要护理3个产婦。产婦事先从医院领取一张“卡片”，当她要分娩的时候，就叫一个人——一般是小女孩——把“卡片”交给医院的门房，然后门房又打发这送信的来找住在马路对面公寓里的菲利普，若是深夜里，门房就親自过来把菲利普喊醒，他身边也有一把开菲利普房门的钥匙。这个时候菲利普便摸黑起床穿衣，急急忙忙走过南区的一条空空蕩蕩的街道，心里便有种说不出的神秘感。在这个时辰送卡片请医生的一般是产婦的丈夫。假如以前已经养了好几个孩子的，那丈夫... 在线阅读 >>

第114章

为期3个星期的助产医士的工作快结束了。菲利普已经护理了62个产婦。他累极了。最后一个晚上他大约10点钟才回到寓所，衷心希望这个夜晚别再把他喊起来，他已经有10天得不到整夜的休息了。他刚刚看过的病人怪吓人的。他被一个身材魁梧的、喝得醉醺醺的大汉叫去，带迸发出恶臭的院子里的一间房子。菲利普平生第一次见过这么脏的房间。这是间窄小的顶楼。一张木床占了大半间房子，床上挂着肮脏不堪的红帐幔。天花板太低了，菲利普伸手就可触到。蜡烛周围爬满了密密麻麻的小虫，他借着孤灯独烛的微弱光线摸着走过去。那女人是个中年人，相貌粗俗... 在线阅读 >>

第115章

菲利普在门诊部度过了冬季开学前的几个星期，到了10月，他便定下心来开始正常的学习。他离开医院的时间太久了，因此发现新来的同学大部分都不认识。不同年级的学生相互间很少交往。他当年的同窗们大都毕业了。有些人离开这儿到农村医院或诊所去当助手或者医生，有些则在圣卢克医院就职。他想，过去这两年脑子老闲着，使他恢复了精力，现在能够精力充沛地学习了。阿特尔尼一家对他的时来运转感到高兴。他在拍卖伯父的遗物时留了几件未卖，当作礼物赠送他们。他把伯母的一条金项链送给萨利。她已经出落成一位大姑娘了，正跟一个裁缝当学徒，每... 在线阅读 >>

第116章

菲利普在圣卢克医院的最后一年期间必须刻苦攻读。他对生活感到满意。他发现不用为爱情牵心又不缺钱花，这是很惬意的。他听过有人用一种轻蔑的口吻谈到了金钱。他不晓得他们是否真的过过一天身无分文的窘困日子。他知道，没有钱会使一个人变得卑劣、小气和贪婪。金钱会扭曲他的性格，使他从一个庸俗的角度来观察世界。当你不得不掂量每一个便士的分量时，金钱就变得异乎寻常地重要了。你需要具有一种能恰如其分地评价金钱价值的能力。他过着离群索居的生活，除了阿特尔尼家，他不再拜访其他人，可是他并不感到孤单寂寞。他忙着为自己的将来筹划着。... 在线阅读 >>

第117章

菲利普写信告诉阿特尔尼，说他正在多赛特郡当临时代理医生。没隔多久，便接到他的回信，回信是用阿特尔尼惯用的一本正经的手法写的，里面堆砌了一大堆华丽的词藻，犹如一顶缀满珍贵宝石的波斯王冠；一手漂亮的像黑体铅字一样的字体，却难以看懂，而他就以这手好字体而自豪。在信里他建议菲利普同他及他的一家，到他们每年必去的肯特郡蛇麻子①草地。为了说服菲利普，他在信里还就菲利普的心灵以及蛇麻草的柔蔓和卷须，作了长篇的优美动人又复杂费解的描述。菲利普立即回信，说他这儿的事一结束就去。他虽然不是在那儿出生的，但他对赛内特岛怀有一... 在线阅读 >>

第118章

菲利普到达弗尼时，天已经很晚了。弗尼是阿特尔尼太太的故乡。她从小就习惯了在地里采蛇麻子了。像许多肯特郡本地人的家庭一样，她现在依然每年偕丈夫和孩子们来这儿采集蛇麻子，一则想挣点钱，贴补家用，但主要还是把这一年一度的外出看作是最愉快的假日，在这之前他们一家人就都在热切期待了。这种活儿并不重，是在露天里大家共同干的。对孩子们来说是一次长时间的、愉快的野餐。青年男女在这儿幽会；在劳动结束后的漫长的夜晚，他们成双成对地在小巷里漫游、谈情说爱，于是，采集蛇麻子季节过后，紧接着常常是举办婚礼。他们带着铺盖、坛坛罐罐... 在线阅读 >>

第119章

菲利普自己没有篮了，就坐在萨利旁边。珍妮认为他不帮她而去帮她姐姐，这太可恨了。他只好答应等萨利的篮子装满了以后就去帮她摘。萨利简直摘得像她媽媽一样快。“摘蛇麻子会使手粗糙，妨碍你缝衣裳吗？”菲利普问。“哦，不会的。干这种活也需要一双灵活的手，这也就是为什么女人摘得比男人快的缘故。假如你的手僵硬，手指因干粗活而不灵活，也就摘得不快。”他喜欢欣赏她那灵巧的动作。她也不时地以如此有趣，如此动人的母性的神情注视着他，起初他笨手笨脚的。地一直取笑他。当地伏下身子，教他该如何处理好整棵蛇麻子时，他们的手... 在线阅读 >>

第120章

菲利普正酣睡着，突然吓了一跳醒了过来。这才发现哈罗德正用一根羽毛在他脸上搔癢。当他睁开眼睛时，身边响起了一片快乐的欢叫声，而他仍然睡眼惺忪，迷迷糊糊的。“懒骨头，快爬起来！”珍妮说，“萨利说你不快点的话，她可不等你了。”珍妮这么一嚷他才记起了发生过的事。他的心凉了半截，刚钻出被窝快下床了，又停了下来。他不知道自己怎么有脸去见萨利。一时，他的内心充满了自责的心情。他非常后悔他干过的事。今天早晨她该会对他说些什么呢？他害怕与她见面，心想自己为什么会这么傻呢。但是孩子们不容他多想。爱德华已经拿好了他的... 在线阅读 >>

第121章

蛇麻子采完后，菲利普口袋里揣着圣卢克医院任助理住院医生的通知，随同阿特尔尼一家返回伦敦。他在威斯敏斯特租了一套朴素的房间，并于10月初赴任。这工作既有趣又多样化。他每天都能学到些新的东西。他觉得自己多少有些举足轻重了。他常常跟萨利见面。他觉得生活非常的愉快。除了有时轮值应付门诊病人，一般大约下午6点就下班了。然后，他便到萨利工作的裁缝店去等候她。店门对面或者再远点的第一个拐角处，有好几个年轻人在那儿逛蕩着，店里那些姑娘们成双成对或者三五成群结伴走了出来，女工们认得他们俩，都互相用胳膊肘儿轻轻推揉，吃吃地... 在线阅读 >>

第122章

菲利普和萨利约好星期六在伦敦国家美术馆见面。她答应一下班就上那儿去，并同意和他一起吃饭。自从上回见面以来已经两天了。他内心的喜悦一刻也没有停止过。正因为他沉浸在这种喜悦中，才没有急于去找她。他已经私下一字不漏地把要对她说的话重复多遍了。连对她说话时应有的语气和神态都想好了。这下他急不可耐了。他已写信给索斯大夫，口袋里正装着早晨收到的索斯大夫的回电；“将辞退那个傻瓜，你何时来？”菲利普沿着国会大街朝前走着。天气晴朗，明晃晃地闪烁的太阳光射进街道上。街上行人熙熙攘攘。远处笼罩着一层薄雾，使得那些高大的建筑物... 在线阅读 >>