段时间来脑子里一直考虑的不谋而合。起初这种念头使他吃惊,但他又不能不加以考虑。经过反复思考,他发现这是逃脱目前这种可悲境地的唯一办法。他们都认为他有才华;在海德堡他们赞扬他的水彩画,威尔金森小姐反复称赞它们很迷人。甚至像沃森一家这样的陌生人也被他的素描吸引住了。《波希米亚人的生活》一书给他留下了很深的印象。他把它带到伦敦,当他心情极度消沉的时候,只要看上几页,就仿佛被带进那些迷人的小阁楼去,那儿罗多尔弗和其他人在唱歌、跳舞、谈情说爱。他像过去向往伦敦那样,又开始向往巴黎了。然而他并不害怕第二次的幻灭;他渴望浪漫、美和爱情,而巴黎似乎能给予他这一切。他对绘画有强烈的爱好,为什么他不能画得同别人一样好呢?他写信给威尔金森小姐,问她住在巴黎生活费用需要多少。她告诉他,每年有80镑日子就很容易打发了。她热情地称赞他的计划,说他有才能,怎能在办公室里浪费青春。她生动地问道:能成为伟大的艺术家,谁愿意当办事员呢?她恳求菲利普要相信自己:那才是重要的。可是菲利普生性谨慎。海沃德当然可以奢谈冒险之类的话了,他每年有300镑上等股票;菲利普全部财产才不过1800镑,他犹豫了。
碰巧有一天古德沃西先生突然问他是否想到巴黎去,这家商行替圣奥诺雷郊区的一家旅馆管账,这家旅馆归某家英国公司所有。古德沃西先生和一个办事员每年要去两次,那个经常跟他去的办事员碰巧病了,由于工作紧张,其他人也无法脱身,古德沃西先生想起了菲利普,因为他最容易抽得出身来。他的学徒契约也规定他有权要求承担一件该公司有趣味的工作,菲利普高兴极了。
“白天一整天都得忙,”古德沃西先生说,“可是晚上由我们自由支配。巴黎毕竟是巴黎,”他会意地微笑着。“在旅馆他们招待我们很好,伙食全由他们包下来了,所以我们不必花什么钱,这就是我喜欢去巴黎的原因,由别人掏钱。”
抵达加来港时,一见到那么多打着手势的脚夫,菲利普顿时心花怒放。
“真是名不虚传。”他自言自语道。
火车飞驰过乡间的田野,菲利普目不转睛地往外望,他羡慕沙丘,在他看来,这些沙丘的颜色比他见过的任何东西都可爱;他被一道道的运河和一行行的白杨树迷住了。他们出了巴黎北站,乘一辆摇摇晃晃、嘎吱作响的出租马车,沿着鹅卵石街颠簸向前的时候,他觉得自己正呼吸着令人陶醉的新鲜空气;兴奋得几乎想放声高喊起来。经理在旅馆门口迎接他们,他身材矮胖,举止文雅。他讲的英语还算过得去。古德沃西先生是经理的老朋友,他热情地欢迎他们;他们在他的私人房间进餐,他的妻子也一块作陪。菲利普好像从未吃过像土豆牛排这么美味可口的佳肴,也从未喝过像摆在他们面前的普通葡萄酒这么醇香甘美的饮料。
在古德沃西先生这样一个道貌岸然的体面的当家人看来,法国的首都是一个婬乐的天堂。第二天早晨他便问经理有什么“出格”的东西可一饱眼福。他总是尽情地享受这些巴黎之行,说这样才不致使你的脑子僵化。晚上,做完了一天的工作,吃过饭以后,他就带菲利普去“红磨坊”舞厅和“牧羊女”剧场。每当他看到色情婬秽的场面,他那双小眼睛便闪闪发亮,脸上带着一丝狡猾的婬笑。他走遍了专门为外国人安排的各色各样下流的场所。事后,他又说一个国家允许这类事情是不会有什么好结果的。有一次观看一场轻松歌舞时,见到台上出现一个几乎[一]丝[*]挂的女人,他就用胳膊轻轻地碰了碰菲利普。他还把那些在剧场里四下闲逛的身材高大的名「妓」指给菲利普看。他让菲利普看到的是一个庸俗的巴黎,可是菲利普却用一双被幻觉蒙住的眼睛来看这光怪陆离的巴黎。清晨,他常常跑出旅馆,来到爱丽舍田园大街,站在协和广场前。时值6月,空气清新,巴黎呈银白色。菲利普觉得自己的心飞往人群之中,他想这儿才是他梦寐以求的城市。
他们在那儿待了不到一周,星期天便走了。菲利普深夜到巴恩斯那肮脏的寓所时,他的主意已定。他将解除学徒契约,到巴黎学美术。他决定待满一年后再走,以免别人说他不近情理。8月中旬他有两周假期,临走之前,他要告诉赫伯特·卡特,说他不打算回来了。尽管他勉强每天到事务所上班,但要他装作对工作感兴趣的样子办不到。将来时前途占据着他的心。7月中旬以后,业务不多,所以他借口为应付第一次考试要听课而常常不上班。他用这些时间上国家美术馆阅读关于巴黎和绘画的书籍。他埋头阅读拉斯金的书。另外他还看了瓦萨里①写的许多画家传记。他喜欢葛雷基欧②的故事,想象自己站在某幅伟大的杰作跟前高声喊道:我是个画家。他现在不再犹豫了。他确信自己有成为伟大画家的素质。
①瓦萨里(1511—1574):意大利画家、建筑家及传记作者。
②葛雷基欧(1494—1534):意大利画家。
“毕竟我可以试试,”他自言自语地说,“人生贵在冒险。”
8月中旬终于来到了。卡特先生这个月要到苏格兰度假,由主管办事员负责事务所。自从他们到巴黎那次小旅行以来,古德沃西先生似乎对菲利普有好感。现在既然菲利普知道自己很快就要得到自由了,因此,也就不跟这个可笑的人过意不去了。
“凯里,你明天要去度假吗?”傍晚,古德沃西先生对他说。
菲利普整天一直在对自己说,这是最后一次坐在这可恨的办公室里了。
“是啊,我一年期满了。”
“恐怕你干得不那么出色。卡特先生对你很不满意。”
“总比不上我对卡特先生的不满意吧。”菲利普高高兴兴地回答。
“凯里,我想你不该这么说。”
“我不想回来了。合同规定,假如我不喜欢会计工作,卡特先生将退还我交的一半学徒费,待满一年,我就可以不干了。”
“你不该仓促地作出这样的决定。”
“10个月来我就一直讨厌这一切了。我讨厌这个工作,讨厌这个事务所,也讨厌伦敦。我宁愿扫马路也不待在这儿。”
“那么,应该说,我认为你不适合干会计工作。”
“再见了,”菲利普说着,伸出手来,“我想谢谢你对我的好意,要是我给你们添了麻烦,请原谅。我几乎从一开始就知道自己干不好。”
“好吧,假如你真的拿定了主意,那就再见吧。我不知道你打算做什么,但是你什么时候上这一带来,一定进来看看我们。”
菲利普笑了笑。
“恐怕我的话很不中听,但我衷心希望从今以后,再也不想见到你们中间的任何一个了。”
【打 印】 【来源:读书之家-dushuzhijia.com】