可是大约凌晨3点钟菲利普就醒来，再也睡不着了。他开始想起了米尔德里德。他竭力不去想她，可是毫无办法。他翻来覆去地想这件事，直弄得他头昏眼花。她要结婚是不可避免的：对一个不得不自己谋生的女孩子来说，生活是艰难的。倘若有一个能给她一个舒适的家的人向她求婚，而她接受了，这也无可非议。菲利普晓得，在她看来，跟自己结婚简直是发疯。只有爱情方能忍受这样的贫穷，而她并不爱他。这不是她的过错，而是必须接受的一个事实，像接受其他事实一样，菲利普暗自想，隐藏在他的心灵深处的是受伤害的自尊心。他的恋情起源于受伤害的虚荣心，而心底的这种自尊心正是引起现在如此悲痛的主要原因，他看不起她也一样地鄙视自己。尔后，他想起将来的打算，翻来覆去的老是同样的计划，不断地为在她那柔嫩、苍白脸颊上的親吻，为她拉长声音的说话声的回忆所打断；要做的事多如牛毛。夏天，他因两次不及格需要补考，还要修化学课程。他已疏远了医院里的朋友，可是现在他需要友谊。有一件开心的事：海沃德两周前来信说他将路过伦敦，并邀他去吃饭；但是菲利普因不愿意被人打扰，拒绝了。海沃德是为初夏伦敦社交季节而来的，菲利普决定给他写信。
当8点钟敲响时他感到欣慰，因为他可以起床了。他脸色既苍白又憔悴。可是当他洗了澡，穿上衣服，用过早餐之后。他觉得自己又完全与外界合拍了，痛苦也较容易忍受些了。那天早晨他不想去上课，却上“陆海军商场”为米尔德里德买一件结婚的礼品。犹豫了好一会儿之后，他决定买个化妆手提包。它的价钱20镑，虽然他花不起，但是它既华丽又俗气：他知道她完全了解它的确切的价值，他所选择的礼物即使她称心如意，又能表示对她的轻蔑，这使他获得一种伤感的满足。
菲利普不安地盼望着米尔德里德结婚的日子，他预料着难熬的痛苦；星期六早晨接到海沃德来信，说他当天一早抵达伦敦要菲利普帮助他找房子，菲利普这才松了一口气。菲利普很想散散心，查阅了列车时刻表，找出海沃德可能乘坐的那一趟列车的时间。他去接他，朋友重逢的场面是动人的。他们将行李放在车站，然后兴致勃勃离开了。海沃德特地建议应该首先到国家美术馆参观一小时；他已经很久没有去看画了。他声称需要走马观花地看一看，以便使他和伦敦的生活旋律合拍。好几个月来，菲利普找不到一个人可以谈论艺术和书籍。自从去巴黎以来，海沃德一直生活在蹩脚的法国现代诗人之中。在法国这类诗人比比皆是。他要告诉菲利普几个后起的天才诗人。他们互相指点着他们最喜欢的画，走过了画廊。他们谈得很投机，一个话题接着一个话题。此时阳光灿烂，风和日丽。
“我们到公园坐一会儿。”海沃德说，“午饭后再去找房子。”
公园里春光明媚。这样的日子令人觉得活着是幸福的。蓝天下，树木嫩绿，美极了。苍茫、蔚蓝的天空点缀着朵朵白云，一弯秀水的尽头聚集着一群身穿灰色制服的骑兵护卫队。那整齐优雅的景色，具有18世纪画作的妩媚，使你回忆起的不是瓦都①，他那些风景画富有田园诗味，以至人们只能联想起梦境中的幽谷林地，而是使你回想起更平淡无奇的吉恩—巴普蒂斯特·佩特的作品。菲利普心情轻松愉快。他懂得，他以前读过的书上的一句话：艺术能够把人的心灵从痛苦中解救出来（因为艺术的存在犹如他认为自然界的存在一样）。
①瓦都（1684—1721）：法国画家。
他们上一家意大利饭馆去吃午餐。买了一瓶意大利红葡萄酒。他们慢慢地边谈边吃，一道回忆起在海德堡的熟人，谈到菲利普在巴黎的朋友，还谈论书籍、绘画、道德和人生；菲利普忽然听到时钟敲了3下，他记得这正是米尔德里德结婚的时间，心里感到一阵刺痛，有几分钟时间，他听不见海沃德说了些什么。可是他斟上了红葡萄酒。他不习惯喝酒，感到昏昏然。无论如何他已暂时摆脱了忧虑。他那敏捷的脑子已荒废好几个月了，现在谈起话来兴奋极了。他高兴有人跟他谈论彼此都感兴趣的东西。
“我说呀，别浪费这样的大好时光去找房子了，晚上到我那儿住，明天或星期一再去找吧。”
“好吧。我们干什么呢？”海沃德回答说。
“搭上小汽艇上格林威治去。”
这正投海沃德所好，他们跳上了前往威斯敏斯特大桥的出租马车。他们就在汽艇快开动时上船。菲利普的嘴角露出一丝笑意，说道：
“我记得刚到巴黎时，是克拉顿吧，他高谈阔论，说什么美是画家和诗人赋予事物的啦。他们创造了美，在他们看来，乔托的钟楼和工厂的烟囱都一样。尔后，漂亮的东西由于一代代唤起的感情而变得更加光彩夺目，这就是为什么旧的东西比现代的东西更漂亮。《希腊古瓮颂》现在就比刚问世时更加可爱，因为100年来情侣们都读它，悲痛烦闷的人也在它的字里行间获得安慰。”
菲利普让海沃德自己去推断，面对眼前的美景，听了这番话，能悟出些什么。他发现海沃德对他的暗示毫无觉察，不觉沾沾自喜。正是由于菲利普对长期生活经验的突然反映，他深深地感动了。伦敦天空优雅的彩虹给建筑物的灰石蒙上了一层轻淡柔和的色彩
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
