一天早晨，菲利普起床时觉得头晕，于是又躺了下来，突然发觉自己病了。他四肢疼痛，浑身冷得直打颤。女房东给他送早饭的时候，他隔着敞开的门，对她说他身体不舒服，要她送一杯茶，一片烤面包来。过了几分钟，有人敲门，格里菲思走进来。他们住在同一幢公寓已一年多了，但除在走廊互相点头打招呼外，并无更深的交往。
“喂，听说你不舒服，”格里菲思说，“我想我应该进来看看，你究竟怎么啦。”
菲利普不知何故竟脸红起来，对自己的病不当一回事，说过一两小时就会好的。
“好吧，你最好让我量量你的体温。”格里菲思说。
“那没有必要。”菲利普烦躁地说。
“来吧。”
菲利普将体温计放进嘴里，格里菲思坐在床沿兴致勃勃地聊了一会儿，然后取出体温计来，看了看。
“喏，你瞧，老兄，你必须卧床休息，我去请老迪肯来给你看病。”
“胡扯，”菲利普说，“我没事，你不必替我操心。”
“这谈不上操心。你在发烧，应该卧床休息。你躺着，好吗？”
他的举止有一种特殊的魅力，既庄重又和气，显得特别动人。
“你的临床风度简直太妙了。”菲利普低声说道，微笑着合上眼睛。
格里菲思替他抖了抖枕头，利索地把床单捋平，帮他塞紧被子。他走进菲利普的会客室找虹吸瓶，因找不到，就回自己的房间拿了一只来。他将百叶窗拉下来。
“睡吧！等老迪肯查完了病房我就把他带来。”
似乎过了好几个钟头才有人来看菲利普。他觉得头好像要炸开似的，四肢剧痛，他担心会哭起来。这时，有人敲门，健壮而又风趣的格里菲思走了进来。
“迪肯大夫来了。”他说。
医生走上前来。他是个态度和蔼的长者，菲利普跟他只是面熟。医生问了问病情，简单地检查了一下，然后作出诊断。
“你看他是什么病？”他微笑着问格里菲思。
“流感。”
“完全正确。”
迪肯大夫打量了一下这间光线很差的房间。
“去住院好吗？他们会把你安置在单人病房，在那儿你可以被照顾得好一些。”
“我宁愿待在这儿。”菲利普说。
他不想受人打扰，对新环境总是畏首畏尾的。他不愿意护士为他忙这忙那的，也不喜欢医院那种令人沉闷的气氛。
“先生，我可以照料他。”格里菲思立即说道。
“哦，那太好啦！”
他开了处方，又嘱咐了几句就走了。
“现在，你得完全听我的。”格里菲思说，“我既是白班护士，又是夜班护士。”
“你真是太好了，可是我什么也不需要。”菲利普说。
格里菲思把手放在菲利普的额头上，那是一只又凉又干的大手，菲利普觉得这样一摸倒很舒服。
“我拿这个方子到葯房配了葯就回来。”
过了一会儿，他把葯取来了。他让菲利普吃了一剂，然后他上楼拿书去了。
“今天下午我就在你的会客室学习，没关系吧！”他下楼时说道。“我让你房间的门开着，你需要什么，就喊我一声。”
当天晚些时候，菲利普迷迷糊糊地打了个盹，醒来时听到他会客室里有人说话的声音，是格里菲思的一个朋友找他。
“喂，你最好今晚别来。”他听到格里菲思这么说。
一两分钟后，又有一个人走进屋来，他看到格里菲思在那儿，感到很惊奇。菲利普听到格里菲思解释说：“我在照顾一个二年级学生，这是他的房间。这可怜的家伙得了流行性感冒，今晚别玩惠斯特牌了，老兄。”
不久，会客室又剩下格里菲思一人了，菲利普便招呼他。
“喂，你何必辞掉今晚的约会呢？”他问道。
“不是为了你才辞掉的，我得读外科学。”
“你还是玩你的吧，我不要紧，你不必为我担心。”
“好的。”
菲利普病情加重了。到夜幕降临时，他变得有点神志不清。他夜里没睡好，第二天天没亮就醒过来了。他看见格里菲思离开扶椅，跪在地上，用手指把煤一块块地往壁炉里添。他身上穿着一套睡衣褲和一件晨衣。
“你在这里干什么？”菲利普问道。
“把你吵醒了吗？我想一声不响地把炉子添好。”
“你为什么不睡，几点了？”
“大约5点，我想今晚还是替你守夜，于是我搬一张扶椅，坐在这儿，要是铺上床垫的话，我怕会睡熟了，你要什么的话我也听不见。”
“希望你对我还是不要太费心了。”菲利普[shēnyín]道。“要是你也被传染上呢？”
“那你就来护理我，老兄。”格里菲思笑着说。
早晨，格里菲思拉开百叶窗。由于守护一整夜，他脸色显得苍白、疲倦，但是精神尚好。
“我给你擦洗一下吧！”他兴冲冲地对菲利普说。
“我自己能洗。”菲利普不好意思地说。
“胡说。要是你住在小病房，护士会帮你洗的。我可以做得跟护士一样好。”
菲利普太虚弱、太狼狈了，只好听命，让格里菲思替他洗手、洗脸、洗脚、擦胸、擦背。他的动作非常温柔，一边洗一边親切地跟他聊天，然后，像在医院里的做法一样，给他换了床单、抖松枕头、整理好被褥。
“阿瑟护士长来看我就好了，她对我的护理工作一定大为惊讶。迪肯大夫一早就会过