冬季学期初，菲利普当了门诊医生的助手，负责门诊病人的共有3个助理医生，每人每周值班两天。菲利普报名在蒂勒尔大夫手下当助手。蒂勒尔大夫在学生中颇有名望，大家都争着当他的助手。蒂勒尔大夫是个瘦高个，35岁，脑袋很小，红色的头发剪得很短，一双蓝眼睛鼓凸凸的；他的脸色红润，嗓音悦耳，口才好，喜欢说笑话，还有点儿玩世不恭。他是个有造诣的人，有大量的临床经验，有希望获得爵位。由于常跟学生和穷人打交道，他有一副恩人的气派；又由于常与病人打交道，他具有健康人的乐善好施的神态，这是某些会诊医生所具有的职业风度。他使病人觉得自己好比是站在一位和蔼可親的教师面前，而他的疾病是一个荒唐的恶作剧，它与其说使人烦恼，倒不如说给人带来乐趣。
学生必须每天到门诊部，观察病例，尽量学得一些医疗知识。可是在他执行助手职务时，他的责任就比较明确了。那时候圣卢克医院的门诊部有三间相通的就诊室和一间有许多大石柱和长板凳的隂暗的大候诊室，病人们在中午拿到了“挂号”后就在这儿候诊。他们排着长队，手里提着瓶子和葯罐。有的衣衫褴褛，浑身污垢，有的穿得很体面，男女老少坐在昏暗的候诊室，给人一种古怪，可怕的印象。他们那副样子使人想起多米尔的那些隂森恐怖的画面，所有的房间都被漆成一模一样，橙红色的墙壁和栗色的高高的护壁板。房间里有消毒水的气味，渐近黄昏时，还混合着人体上发出的汗臭味。第一间房子最大，中间摆着医生用的一张桌子和一张办公椅。桌子的两旁各放一张略小一些也略矮一些的桌子，一边坐着住院医生，另一边坐着负责当日“病历簿”的助手。病历簿是厚厚的一本，上面记着病人的名字、年龄、性别、职业及病情的诊断。
下午1点半，住院医生走进来，扫铃吩咐门房将老病号叫来。老病号总是有许多人，需要在蒂勒尔大夫两点来之前尽量地处理完这些病人。菲利普接触的住院医生是个小个子，短小精悍，过分地自命不凡：他在助手们面前总是摆出一副屈尊降贵的架势，而对那些年纪相仿的高年级学生对他的随随便便的态度、没有对他目前的地位表示应有的尊敬表示明显的怨恨和不满。他开始看病，一个助手协助他，病人们鱼贯而入。男病人先进来。慢性支气管炎和“令人头痛的咳嗽”是这些男病人的主要病症。一个人走到住院医生跟前，另一个走到助手跟前，递出“挂号证”。假如事情进行得顺利的话，住院医生或助手就会在挂号证上写明“重复14天”的字样，于是，病人就提着葯瓶、葯罐到葯房去领取足够再服用14天的葯品。有些滑头的病人退到后面去，以便能够让医生親自诊断。但他们也很难如愿以偿，只能留下三四个病情特殊、需要医生親自诊视的病人。
蒂勒尔大夫迈着轻快的步伐飘然而至。他使人联想起那个一边喊着“我们又见面了”，一边跃上马戏团舞台的丑角。他的那副神情似乎在说：生病又有什么的？看我妙手回春、手到病除。他坐下来，问是否有老病号要让他看，接着便迅速地检查这些病人，一双锐利的眼睛审视着他们，同时和住院医生讨论病人的症状，不时揷一个笑话，逗得助手们哈哈大笑。住院医生也笑得很开心，但却摆出一副认为助手们的笑太冒失的神气。接着，他说天气很好，或者天气炎热之类的话，然后按铃叫门房去将新病人带进来。
他们一个个地进来，走到蒂勒尔大夫的桌子跟前。他们有老人、年轻人和中年人，大多数是劳动人民，如码头工人、运货的马车车夫以及酒吧侍者；可是有一些人也衣冠楚楚，显然是些社会地位较优越的售货员、职员之类。蒂勒尔大夫以怀疑的眼光看着这些人。有时候，他们故意穿破衣裳装穷。但他眼睛锐利，能制止他认为是弄虚作假的把戏。有时，他干脆拒绝给那些他认为很可以付得起医疗费的人看病。女人是最令人头痛的重犯者，不过她们总是伪装得很笨拙。她们会穿着破烂不堪的外套和裙子，却忘了把手指上的金戒指摘掉。
“你既然能够戴得起首饰，也一定能够请得起私人医生。医院是为穷人看病的慈善机构。”蒂勒尔大夫说道。
他将挂号证还她，叫下一个病人。
“可是我已拿到挂号证了。”
“我不管你有没有挂号证，你出去。你没有权利上这儿来，浪费真正穷人看病的时间。”
这病人绷着脸，气冲冲地走了。
“她可能会写信给报社，控告伦敦医院严重管理不善。”蒂勒尔大夫拿起另一份挂号证，以敏捷的眼光瞟了病人一眼，微笑着说道。
大多数病人都认为医院是国家的机构，而他们已向国家纳了税，也就为这机构付了钱，把他们前来看病看作自己应有的权利。他们认为给他们看病的大夫的酬金优厚。蒂勒尔大夫让他的助手们每人检查一个病人。助手们分别把病人带进里面房间，这些房间较小，每间有一张铺有黑马毛呢的长沙发。助手问病人各种各样的问题，检查他的肺、心脏和肝，将病情一一记在病历卡上，在心里考虑好自己的诊断意见，然后等待蒂勒尔大夫进来。他一看完男病人就到小房间来了，后面跟着一群学生。这时，助手便读出他所检查的结果。蒂勒尔大夫问了他一两个问题，親自检查病人。
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
