可能是孤独的。他从他成为爸爸的那天起，身份在某种程度上就被界定了。他上有老下有小，他必须专注于事业。可供他荒唐的年龄已经过去了，他得担负起职责来。他时常会感到焦虑，因为他的生活正渐渐变得枯燥。假设他年轻时又恰好遇到了文革那样一个时代，那么等到他中年是，内心的焦虑必然会更为加剧。他当然可以把希望寄托给儿子，对他来说也仅仅是替代的，并不能代表他本人。我想象绝大多数爸爸都曾这样问过儿子：
"乖孩子，你长大了，究竟想要做什么？"
"解放军叔叔，科学家，因为学好数理化，走遍天下都有不怕；要不就是票商人，自由作家，电脑大亨，手持爱立信七八八。"
根据所时代背景不同，儿子可仰起小作出这些略带出入的回答，但是你不可能想象把这们的问答倒过来。
"爸爸，"我仰起了小脸问他，"你长大了想做什么？"
"傻孩子，"爸爸摸摸我头，他看上去有些羞愧，"爸爸已经长大了，再说，我也不知道以后想做什么？"
对我和爸爸的关系，我后来认识的那些明娜，是没办法真正了解的。父子情感，的确是世上古怪的事物之一。我小的时候，文革还没有结束，因此他不清楚来是什么。我跟明娜讲过一些爸爸在那时候虐待我的故事，他曾经不用麻葯，就用一把铅笔刀割破我肩头的脓疮，还用一管取掉了针头的注射器进去，从我痛苦的嚷嚷中获得了强烈的满足，可说起来那只是他文革中没有事干太无聊了。等他稍有机会，他立刻便撇下正在青春期畸形发育的我，忙着做官挣钱去了。后来他索还想要离婚，把我们一家都抛掉。因此，在法院开庭前的那个夜晚，我稍稍蹂躏一下他，是怎么也不过份的。可明娜认为，我应该答应他更多的要求。
我一直在想，在那天夜里，我是不是表现得过于偏执了？我知道必须同爸爸签订一份协议，在协议中，我几乎是僭越地代表了同意……
[续审判上一小节]他离婚；我还知道他一旦离婚后，便会想方设法地把同我达成的条款都赖掉，使它们实际上变为一些废纸公文。可为什么我还要对他如此着迷，在他像火山一样喷发时靠近他，以援助为名，试图从他那里获取一些炽热的岩浆，并反复地对他进行刁难，不到最后的时刻不肯松开手中的筹码？也许只能说，我对于爸爸，怀着的是一种病态的好奇。是的，我是他的儿子，在他身上流淌着的血液传给了我。爸爸是孩子的镜子，孩子对爸爸，或许比情人还古怪。在现实生活中，这种关系是微妙的。它实际上与时代有母无关，与那个所谓的俄狄浦斯情结也无关。它可能与时代有关系厅是当父子俩都在一个共同是时代时，它跟时代的关系也就不那么紧密了。于是，它剩下来的便只是关系本身。在父子关系中，首先是互相注视，爸爸注视儿子成长，儿子注视着爸爸衰老。当儿子陷入对生活的困惑时，爸爸必须肩负起控制与开导的职责。可是当爸爸本人也不得不发作时，他就得祈求于儿子了。所以说，母子关系是温和的，情侣关系是多变的，而父子关系既包含冲突又不可改变。你可以寻找一个以上的情人，但很难想象你拥有一个以上的爸爸。爸爸与你我关系是顺延的，在理得好的时候将像是一根优美的直线。你们将有相似的形，雷同的个，当爸爸渐渐老去时你得自然地接替他，从家庭到社会，从孤独到怪癖。你会对一个情人感到大厌倦，因为她可能不是唯一的，可对爸爸你就不能停止琢磨。因此，当爸爸开始了他一生中最大的发作时，对儿子来说这简直就是个福音，你可以尽情的窥视，还可以对他进行折磨。
"哦，"爸爸呻吟道，"你正在对我进行折磨。"
"这谈不上折磨，"我说。
"干渴的确良喝不到，最心爱的儿子也朝你抹下了脸，这不是折磨是什么？"爸爸说，"你明明知道我不会掏钱，还折磨着我干什么？你究竟想要我怎么做呢？"
"我想要了解你。"
"你是你，我是我，再说，我们是在这里谈协议，"爸爸说，"这跟我们的协议有什么关系？"
"当然有关系，"我叫道，"我的意思是说，我对你的钱没有兴趣，这实际上并不是钱的问题。可是，就连我自己，也不明白为什么要来找你签下它，也许，除了这份协议，我的克制是想从你那里再得到些什么。"
"什么？"爸爸警觉地说。
"既不是钱，也不是值钱的东西，"我说，"也许，是一次旅行。爸爸，难道你不觉得谈了这么久，我们需要散散心吗？在我的印象中，我们俩还没有一块做过旅行呢。"
"嗯，这倒是个新颖的主意，"爸爸沉呤道，"看来，过去我是对你关心不够，让你到现在还这么孩子气。这时候，酒楼与餐厅应该还在营业，不过可不能误码了正经事，耽误了明天的开庭啊。"
"你放心，我们什么都不会耽误的，只要你跟我走，最终我会得出满足你的条件，让你得到协议的。"我说道。
爸爸跟着我上路了。由于从我这里得到了承诺，他看上去还挺高兴。可是你以为，我只是想让他到酒楼吃吃夜茶点心，然后痛痛快快地把协议交给他吗？多少年来，他还是头一次落入了我的控制。一旦让我抓到机会，我当然不会轻易放过他。于是，我一下子就把他领到了姨婆的病前。你知道，她是一位残疾的老人，一辈子没有婚姻也没有自己的孩子；她在我们家呆了不少年，把我和带大；她从不生病，可当爸爸离婚以后，她便病倒，并且要死了。她想见见爸爸，但爸爸已经从我们家走掉了。我让爸爸看到，病房里，老人正进入她监终前的谵妄状态。她闭着眼睛，牙齿咬得咯咯作响。不论医生、护士、同室的病友还是我们这些家人，谁喊她都听不见。爸爸没有想到我会把他领到这里来，他慌了神。他扯住我的袖子，想要往后退，我捉住了他。
"不，这不是真实的！"他惊慌地对我说。
"这是真实的，"我告诉他，"爸爸，你不是一直对我说，她对于你就好比是母，你总是渴望着她生一次病。现在，她病了，而且病得就快要死了。来吧，去看看她吧，你不是要同我签协议吗？签完协议，你就要离开她，不会有这样的机会了。"
爸爸鼓足勇气，朝病前走过去。
"老人家，"他一边走，一边小心地呼唤道，"老人家，我来看你了，你怎么样？你能听出我的声音吗？"
"自摸。"
老人没有睁眼，冷冷地回答了一句。爸爸不好意思地回过头，朝我解释道：
"我听明白了，她老人家在打麻将。"
"再试试，再喊她一次，"我催促道，"要知道，我可是带你跨过了时空的。"
"老人家，是我啊，"于是，爸爸真的伏在她旁边，柔声叫起来，"你醒一醒吧，我马上就要拿到协议，这一切都要结束了。哦，你对于我就好比是母，我正筹划着，在我离婚后陪你去什么地方玩一趟呢。你一辈子孤苦伶仃。你知不知道，你的存在一直促使着我在思考人生的意义吗？"
但老人根本就不理睬他，她已经完全进入了孤独境界。然后，她就死了。我们从她那里离开以后，爸爸仍沉浸在受到的刺激中不能自拨。
"瞧你带我做的是什么旅行啊，"他朝我抱怨说，"我还以为你要陪我去酒楼喝喝茶呢。""我不是说了这不是普通旅行，"我告诉他，"否则，到时你又怪我不通知你了。"
"没想到，老人家在最后时刻，在做的竟然是自己跟自己打麻将。"
爸爸感慨道。由于我们已经重新回到了路上，他似乎意识到刚经历的只是某种幻影，情绪渐渐地平复，又记挂起他的协议来。
"其实，我之所以要离婚，"他没头没脑地对我说，"跟老人家有很大的关系。"
"哦？这种谬论，我倒是头一次听你提起，"我好奇地说，"听上去两者间丝毫也没有联系。"
"你不懂，"爸爸叹息道，"你想想，她老人家一辈存在的意义是什么？"
"她把我和都带大了，还给你烧了好多年的饭。"
"我吃过她烧的饭，这我当然记得，"爸爸打断我说，"可一个人的生活，就仅仅是烧饭和打麻将吗？"
"那你要姨婆怎么样？"我奇怪地问道，"也要跟你一样，在我们家里搅得个天翻地覆吗？"
"天翻地覆不是目的，是过程，"爸爸没好气地对我说，"过程是没有意义的，重要的是目的。再说了，我就在家里搅，受累的更多还是我自己，你以为我愿意搅？我还巴不得你赶紧把协议交给我，我好快些走……
[续审判上一小节]人呢。可是，我为什么要这样折腾，包括跟着你，落入你无情冷酷的控制，被你指使得团团转，把老人家的死都提前栽到我头上来？你说，我干嘛非得遭这份罪？"
"是啊，为什么呢？"我饶有兴趣地说。
"因为老人，"爸爸说，"你看，你姨婆已经很老了，也许她很快就要去世了，虽然她身向来很好，可谁也保不准她哪一天会病倒，而且病倒的时候我恰好又不在她身边。可是你以为，她活在这世上就是为了给我们烧饭，还有在你和你小时候替你们洗澡擦屁吗？这些年来，我看着她一天天衰老，就常常在想，也许我也会有这一天的，实际上我们每个人都会有这么一天。"
"听上去，"我话说，"你离婚的原因主要是忧虑了？"
"完全正确，"爸爸得意地说道，"看来，你已经开始对我有所了解了，样走下去，你应该很快把协议给我了。"
我没有马上回答，而是与他继续走在路上。我们遇到了一个旅游团。旅行团里大多是些中老年人，其中也有。他们跟着举着小旗的导游，从我们身旁经过。没有人看我们。爸爸不安地停下脚步。
"咦，那不是你吗？她去哪儿？"
"去旅游，"我说，"大概是新马泰吧。"
"她出旅游了？"爸爸略带嫉妒地张望着，"你旁边的那男人是谁？"
"这是好些年以后的事情了，爸，你别管，我们走我们的吧。"
"你到底要带我上哪儿？"可是，爸爸却狐疑起来，"你不说清楚，我可就不跟你去了。"
"你放心，"我叹口气，"我带你去找。"
我说的是实话。因为从恋父情结的角度说，对爸爸的情感要比我强烈得多，她曾经坚决反对过爸爸拆散我们的家庭。爸爸离婚以后，她就开始捣腾起一些小生意。有一回在火车上，她遇到了一个香港商人。那个商人又老，又像一个骗子。可我和爸爸惊讶地看到，竟然一下子爱上了他。突然之间，她就像失去了控制。她放弃工作，和香港人租了一套房子。两个人经常手拉着手，在街上漫步，到餐厅吃饭，远看像一对父女，近看却是密情人。居然相信，她会嫁给那个香港人。她这样做的唯一理由，可能就是他年纪上几乎可以做她的爸爸了。每当对方外出跑生意时，她就呆在屋子里等待他。
"这是怎么回事？"爸爸不安地问我道，"这件事情，你怎么从来也没告诉过我？"
"我不是一直忙着跟你谈协议吗？"我告诉他。
爸爸犹豫着，不知道究竟是跟我谈协议，还是继续呆着看下去？可没有多久，就被那个香港人抛弃了。哭着跑回了家里，家里只有。"唉，你真是一个傻瓜，你明明知道那是一个骗子，怎么还能相信他呢？"对她说。"可我就是相信他，你们说过我是疯了，可我就是想为他发一次疯。"哭道。受到这样的打击，她好象一下子憔悴了许多。幸好，有人给她提供了一个去外地工作的机会。于是她就不声不响地离开家，像爸爸曾经做过的一样，从我们的眼前消失了。
"这段小曲，跟我的倒挺相似，"爸爸故作镇静地评论道，"一个人为什么发作，有时候旁边人根本就不明白。"
"难道你看不出来，她其实是因为你在发作，至少是你在她心中的幻影。"我说。
"但这仅仅可能是遗传，"爸爸狡辩说，"我控制不了遗传，你不可能让我对这种事情也负责任的。"
"哦，接下来，你大概还要说，在跟我闹腾的其实不是你，而是你内的某些无法控制的神秘事物了？"
"难道不是吗？"爸爸朝我忽闪着眼睛，"你以为，我愿意在这跟你受这份罪？和你一样，眼下，我也确实是没办法控制住自己。"
爸爸的态度，让我非常不满意。我决定撇下他，让他再自个儿游荡一阵。我离开他，去找到了我的明娜。和爸爸谈了这么久，我想休息一下，可明娜一见到我就说：
"咦，你不是去找你爸爸了吗？"
"不，我
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
