一九七八年初春的一天下午，卢文弟的家门口站着一个客人。是一位中年女同志。她头戴一顶北方皮帽，身上披一件已经破损了的羊皮大衣，脚下放着两个旅行包。门锁着，她便在旅行包上坐下来，等待主人。一个男孩背着书包来到门口，他看着客人，有礼貌地问：“阿姨，找我爸爸、媽媽吗？”客人看看孩子，一把把他抱起，親着孩子的脸蛋说：“小学诗，多像你媽媽啊！长得这么大了！今年七岁了吗？”学诗奇怪地看着客人，问：“你怎么知道我叫学诗呢？我怎么不认识你呀！”客人调皮地眨眨眼睛说：“我会算。我不但知道你叫学诗，还可以算出来你为什么叫学诗呢！你信不信？”学诗急切地问：“真的？我为啥叫学诗呢？”客人又親親他的脸蛋说：“媽媽没有告诉你吗？是为了纪念一位伯伯啊！”小学诗想了一想，忽然把小手一拍说：“我知道！我知道你是向南阿姨，向南阿姨！对吗？爸爸媽媽昨天还说到你呢！”客人又把他親一親说：“聪明！你猜对了，学诗！你看，知道了我是谁，就该让我进屋呀！”小学诗觉得自己失礼了，不好意思地笑了笑，摸出挂在脖子上的钥匙，开了门，又忙着去搬向南的旅行包。向南笑着说：“重啊！阿姨自己拎！”她一手拎着一个旅行包，走进了卢文弟的家。
学诗对向南说了声：“阿姨，你坐。我去找媽媽”，便飞跑而去了。
向南充满感情地打量着朋友的房间。一切都布置得井井有条。房屋正中挂着两只装满照片的玻璃镜框。一只里装着文弟、志勇和学诗的各种照片，另一只里放的都是文弟和向南的照片。向南在镜框前面站了一会儿，就走到写字台前坐下来。看到桌上放着一个已经包好的邮包，上面写着“向南同志親收”。她拆开邮包，里面装的是自己给文弟写的几封信，数了数，一共六封。她不知道这是什么意思，便抽出信纸，一封一封地读起来。原来是她与子期恋爱期间的几封信。她真感谢这位深情而又细心的朋友。这些信使得七年前发生的一切完全复活了。这些年来，她是一直要忘记他的。她记得罗曼·罗兰曾经说过一句话：“每个人的心里都有一座埋葬爱人的坟墓……”她就是想在心里筑起一座坟墓。每当想起他的时候，她就劝自己：“譬如你没有遇到过他……”“譬如他变了心……”“譬如你发现两个人的性格不合……”“譬如他是生病死的……”然而，这一切都只能收到相反的效果。她仍然时常想起他，特别是当生活上遇到挫折和痛苦的时候，她就会仔仔细细地去想象：“要是子期活着……”总之，时间的流逝没有能弥合她的创伤，反而使这种伤痕更加深刻和痛苦了。这是因为，现实生活使她越来越理解这次创伤的原因和意义。但是，她还是尽量克制住自己，不去想，不去想……
漫长而又痛苦的岁月终于结束了！子期已经得到了平反昭雪。这个时候重读了这六封信，她怎么能不心潮起伏、百感交集呢？她在桌前愣了一会儿，拔下胸前的钢笔，在最后一封信的空白处，写下近几年经常吟诵的苏东坡的一首《江城子》：
十年生死两茫茫，
不思量，自难忘。
千里孤坟，无处话凄凉。
纵使相逢应不识，
尘满面，鬓如霜。
写到这里，她停了下来，不想写出下半首了。她伏案默思了一会，才又提起笔来，写出自己刚刚想到的几句诗：
别来自谓不思量，
夜雨巴山总断肠。
漫漫行程孤鸿影，
回回梦断冷月旁。
西窗红烛千滴泪，
战地黄花一片香。
炉中尚有三昧火，
再铸一腔热心肠。
写罢，她放下笔，看了一遍，重又把信纸装进信封，包好。刚刚做好这些，便听见院子里小学诗“巴达巴达”的脚步声，他一边跑，一边喊：“媽媽，快快！向南阿姨在里面。”她马上站起身往外迎去，卢文弟已经旋风般地跑到她面前，把她紧紧抱住了。两个朋友紧紧地拥抱着，止不住热泪滚滚。直到小学诗在一旁叫：“媽媽，快给阿姨泡茶呀！”两人才哭笑着分开。
两个朋友坐下来互相端详。自从向南到黑龙江以后，她们就没有见过面。向南回乡探过两次親，都没有到静湖来，只是写信来说一声就直接到母親那里去了。这几年，在她们的生活中又刻下了几道印记呢？她们互相审视着。向南看卢文弟，还是那样美丽、娴静，除了眉心间有两道细纹，证明她曾经有过忧思以外，岁月仿佛绕过她的身边，宽宏大量地过去了。然而，卢文弟眼里的向南却是苍老了。向南的突出的前额已经布上了几条明显的皱纹，一对大眼已经被鱼尾纹牵制住，不像以前那样闪亮犀利了。嘴角也添了两条短纹，把阔大的嘴巴的轮廓更鲜明地勾勒了出来，虽然还是一头齐耳的短发，但已经花花搭搭地杂着几根银丝。卢文弟感到，原来那个天真、坦率、充满稚气的向南已经看不见了，现在坐在自己面前的向南，是一个饱经风霜的中年人了。看到这些变化，卢文弟不禁感慨地叫了一声“小南子！”
听着朋友这样的呼唤，向南陌生地睁大了眼。这七年，在农村，老乡们叫她“老向”，游云等叫她“阿姨”。只有在回家探親的时候，她才听到另一种称呼，媽媽总喜欢叫她的rǔ名：“龙德”。所以七年来，向南觉得自己已经与“小”字永远告
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
