莫雷诺夫人快死了。夫人家里这两年来一直不景气。蕾蒙娜的出走引起的第一阵骚动平息下去后，表面上一切又恢复了常态。但实际上一切都变样了。谁也不像从前那么快乐。胡安·卡尼托伤心极了。他一直害怕的事情终于发生：那个墨西哥人接替了他的位置。羊的生长情况不好；发生了一场旱灾，许多羊饿死了。这事情其实怪不着那个墨西哥新工头，但胡安巴不得能怪罪于他，最好能够一天到晚地说，如果他的腿不出事，或者如果亚历山德罗还在那里，羊毛产量肯定还会像从前一样可观。所有的用人都不喜欢这个墨西哥工头；可怜的家伙，他的日子真不好过；男男女女都有理由或变着法儿找他的岔；有些人是出于对胡安·卡的同情，有些则是因为觉得无聊，样样都不顺心；尤其是玛加丽塔，就因为他不是亚历山德罗。玛加丽塔既觉得对不起年轻的女主人，又对亚历山德罗耿耿于怀，对他失望，这么一来，她成了个郁郁不乐的姑娘；而她的母亲不但没有安慰她，为她解愁，反而不停地悲叹蕾蒙娜的命运，更使得玛加丽塔愁上加愁。蕾蒙娜的出走，似乎给这家里留下了一个不能弥补的空隙；没有什么东西来充实它；谁也没有忘记她；每天都有人提到她的名字，提到她时都屏住气息，带着提心吊胆的猜测，同情，遗憾。她到哪里去了呢？她真的像她曾说过的那样，到修女院去了吗，是不是跟亚历山德罗走了呢？
玛加丽塔要是知道事情的真相，准会砍掉自己的右手。只有胡安·卡心里明白。胡安·卡非常清楚，只有亚历山德罗有办法、有本事把巴巴从马厩里引出来，“而且一根横栏都没移动。”连马鞍都拿走了！啊，聪明的小伙子！为了小姐他尽了最大的力；可是，圣母啊！小姐中了什么邪，竟这样私奔，跟一个印第安人——尽管他是亚历山德罗！魔鬼缠住了她。胡安·卡孜孜不倦地向他看见的每一个过路人，每一个漫游的牧人打听。所有的人都只知道坦墨库拉的印第安人都被赶出了村子，现在山谷里一个印第安人也没有了，至于亚历山德罗的消息，他们不知道。有传言说亚历山德罗和他父亲都死了；但谁也不知道确切的情况。坦墨库拉的印第安人失踪了，就这么点情况，——失踪了，像任何野兽一样，狐狸啊，草原狼啊等等，被追逐，驱赶，他们被赶出了山谷，但是那位小姐！她没跟那些漂泊者在一起。那不可能！上帝不允许！
“要是我的腿没病，我要亲自去找！”胡安·卡说。“哪怕是最坏的消息，知道了总会踏实些。是夫人把她逼到这个地步，愿她不得好死！唉，把她逼到这个地步！这是我说的，卢易戈。”当他的火气上升到什么都不顾的时候，他会这么说：“你们谁都不知道小姐的真实情况，只有我知道！夫人从一开始就用一只粗暴的手抚养她。我们的夫人是个了不起的女人！她能控制一个人。”
但是现在夫人的力量动摇了。莫雷诺家最大的变化就是莫雷诺夫人和她儿子费利佩之间的关系。在蕾蒙娜失踪的那天早晨，母子俩都说了一些永远难忘的话。事实是，夫人相信就是他们害得她奄奄一息，这话也许不无道理；她再也没有力量抵御疾病，其原因无疑在很大程度上是由于她不想再活下去了。
费利佩发现了蕾蒙娜留在他床上的字条。他天没亮就醒了，在又轻又薄的被子里不安地翻身，听见了纸片的悉索声，下意识地感觉到这是蕾蒙娜给他的，他立即起床看个究竟。在他母亲打开窗子前，他已看完那字条。他看着那字条，像是失去了理智。走了！跟亚历山德罗走了！他那亲爱的、可爱的小妹妹，像小偷似的乘着夜色溜走了！啊，多丢人啊！他一动不动地躺在床上，想着这件事，眼睛的阴翳似乎消掉了。丢脸！太丢脸了！是他和他母亲造成了蕾蒙娜的丢脸，也使莫雷诺家出了丑。费利佩觉得自己似乎一直给符咒镇着，没有觉察到这件事。“这正是我对母亲说的！”他呻吟道，——“把她逼上私奔的道路！哦，我可爱的蕾蒙娜！她会出什么事呢？我要去追她，把他们带回来；”费利佩起床，匆匆穿好衣服，奔下走廊台阶，争取一点时间再作恩考。须臾，他回到房间，只见他母亲站在门口，脸色苍白，惊恐。
“费利佩！”她叫道，“蕾蒙娜不见了。”
“我知道，”他怒气冲冲地回答说，“我跟你说过，我们会——逼她跟亚历山德罗私奔的！”
“跟亚历山德罗！”夫人插话说。
“是的，”费利佩继续说，——“跟亚历山德罗，印第安人！也许你觉得她跟他私奔总不像让他们在我们家里结婚更丢奥特格纳家和莫雷诺家的脸面！我可不这么想！我说，我诅咒我曾拼命伤那姑娘心的那个日子！我要去追他们，把他们带回来！”
夫人一听这话，感到说不出的沮丧和惊讶，几乎不亚于看见天上豁了个口子，下起火来。但是，即便天上真的下火，不到万不得已，她也不会屈服。
“你怎么知道她是跟亚历山德罗走的呢？”她问。
“因为她留了一张字条在这儿！”费利佩叫道，壮着胆子举起那张小纸条。“她留下了这个，算是向我告别。愿上帝保佑她！她写得像个圣徒，感谢我对她的一切好意，——而正是我，逼着她像个贼似的从我的家里逃了出去
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
