蕾蒙娜

蕾蒙娜
作 者: 海伦·亨特·杰克逊
出版社:
丛编项:
版权说明: 本书为公共版权或经版权方授权,请支持正版图书
标 签: 未知
ISBN 出版时间 包装 开本 页数 字数
未知 暂无 暂无 未知 123 244,259

作者简介

暂缺《蕾蒙娜》作者简介

内容简介

暂缺《蕾蒙娜》简介

图书目录

内容及作者简介

蕾蒙娜是个美丽的混血姑娘,从小由莫雷诺夫人收养,与夫人的儿子费利佩少爷青梅竹马,两小无猜,但夫人并不爱她。一个剪养毛的季节,英俊的印第安剪毛手亚历山德罗来夫人的牧场干活,蕾蒙娜的天生丽质深深打动了他。在一个偶然的机会里,蕾蒙娜知道了自己的身世,原来她的生母也是个印第安人。她毅然投入了亚历山德罗的怀抱。正当他们沉浸在爱河里时,夫人发现了,恼羞成怒,扬言要把蕾蒙娜送进修女院。蕾蒙娜踉着亚历山德罗出逃,过起了流浪生活。当时正值美国白人大肆驱赶印第安人之际,他俩也未能幸免。美丽的小女儿重病得不到白人医生的医... 在线阅读 >>

第一章

南加利福尼亚正是剪羊毛的季节,但莫雷诺夫人的牧场上迟迟不见动静。命运诸神好像联合起来,故意要把这事儿往后拖似的。首先,费利佩·莫雷诺一直在生病。他是莫雷诺夫人的才子,自从父亲去世后,他就成了一家之主。夫人认为,没有他,牧场上一切事情都做不成。自从费利佩那张英俊的脸上长出胡子起,夫人就总说:“问费利佩先生去,”“找费利佩先生去,”“这件事费利佩先生会料理的。”其实,决定一切大小事宜,安排从牧羊场到洋蓟地里一切事务的,并不是费利佩,而是夫人;但这点除了夫人自己外,谁也不知道。贡萨加·莫雷诺夫人是... 在线阅读 >>

第二章

莫雷诺夫人家的房子是加利福尼亚的墨西哥人居住的具有代表性的房屋中最好的样板之一,本世纪初,住在加利福尼亚的墨西哥男男女女们,在西班牙和墨西哥总督们的统治下过着半野蛮、半开化、丰裕富足、自由自在的生活,当时在这块土地上施行的还是印第安人的法律,它的旧名“新西班牙”是永远存在的链条和刺激素,足以勾起它的人民的温暖的回忆和深切的爱国心。那是一种如画般的生活,如今在那些阳光灿烂的海岸上再也难以看见那么多的情感,欢乐;那么多真正的戏剧性,罗曼司。那种韵味还在那里徘徊;工业和发明还没有扼杀它;它会持续到... 在线阅读 >>

第三章

夫人家里急着要剪羊毛的,并非胡安·卡尼托和费利佩两人。还有个蕾蒙娜。从各个方面来说,蕾蒙娜都是个比夫人本人重要得多的人物。夫人已是明日黄花,而蕾蒙娜风华正茂。如果有一只眼睛能从夫人那苍白、阴郁的脸上青出意味深长的、有时是庄重的美丽来的话,那么就有一百只眼睛只要稍微瞥一下蕾蒙娜的脸,就会带着渴望的喜悦倏地一亮;牧羊人、牧牛人、女佣人、孩子、狗、家禽,全都爱青苗蒙娜,全都喜爱她,只有夫人除外。夫人不爱她,从来役爱过她,也永远不会爱她;但当蕾蒙娜还在孩提时代,夫人就充当起她的母亲,在她整整十六年的生涯里,... 在线阅读 >>

第四章

萨尔别德拉神父的到来,甚至比夫人所想的还要迟。一年没见,这老人变得虚弱了,现在他只要稍微定点路就累得不行。垮掉的不仅是他的身体。他的心也凉了,要是他走路时怀着希望和愉快的念头,那这几英里的路程对他来说根本算不了什么,可他回想着那些悲伤的往事,以及更悲伤的期望——传教区的垮台,大批土地的丢失以及这片土地上不敬神的力量的增长——使这段路程延长了许多,令人疲乏。美国政府关于传教区土地所作的最后决定,对他无疑是可怕的当头一棒。他曾虔诚地相信教会这大片土地最终无疑是会收复的。在圣巴巴拉方济各会修道院他家里的时... 在线阅读 >>

第五章

萨尔别德拉每次来莫雷诺夫人家,总是睡东南角上的那个房间。房间朝南、朝东各有一扇窗子。每逢天空出现黎明的第一道曙光,这房间的东窗就像被火点燃一样。神父通常总要做好多个小时的祷告,因此总是守候着这幅景象。每当第一道曙光照进窗子,他就把窗于打开,光裸着脑袋站在那里,唱起动人的日出颂,所有虔诚的墨西哥人家都会唱这支歌。这是一个美好的习惯,还没有完全被摒弃。迎着第一道黎明的曙光,家里最年长的人就起床,唱起家里人熟悉的颂歌。听到歌声的人都有义务立即起床,或者至少要从床上坐起来,加入歌唱。不一会儿全家就都唱了起来... 在线阅读 >>

第六章

这年莫雷诺夫人牧场上剪羊毛的事儿出师不利,结果也不理想。一个对罗马天主教教规怀有强烈偏见(就像夫人虔诚地拥护它一样)的人,会有足够的理由相信,事情弄到这个地步,完全应该怪罪于夫人把她家里的一切事务都搁在那里,静等一个老修士的到来。但是,虔诚的夫人却另有看法:既然这些恶运注定要落到她头上,那么有好心的萨尔别德拉神父在她身边,给她宽慰,为她谋划,她感激还感激不过来呢。第一天还不到正午,费利佩就昏过去,摔倒在羊毛堆里;第三天正午刚过,胡安·卡尼托(他接替了费利佩先生装口袋的位子,暗自得意)又从横梁... 在线阅读 >>

第七章

亚历山德罗居然那么迅速而自然地适应了替莫雷诺夫人掌管家务的工作,看着真叫人感到奇怪。他从容不迫地处理问题,乱麻理出了头绪,崎岖的地方变得平整。幸亏老胡安·卡向来喜欢他,听说他留下来,感到极大的宽慰。也许这个宽慰里面并非全无私心,因为胡安自从出了事故后就一直害怕他会就此永远失去他的地位;他知道,有个墨西哥人早就在觊觎他的位子了,有一回在方登戈舞会上,那人踉阿妮塔跳舞,竟然公开吹嘘说,只要那个不中用的老傻瓜胡安·卡尼托一让路,他就要做莫雷诺夫人牧场上牧羊人的头。要是看着这个家伙在牧场上发号施令,那准会叫... 在线阅读 >>

第八章

费利佩恢复得很慢。正如萨尔别德拉神父所说,这次复发确实比初发要厉害得多。他日复一日地躺在床上,很难看出有什么明显的变化;没有痛苦,但他太虚弱了,几乎比剧烈的创伤更难忍受。亚历山德罗几乎每天都被叫去为他拉琴或唱歌。似乎只有这样才能把他从半昏迷的状态中唤醒。有时候他还跟亚历山德罗谈谈有关地产的事务,表现出类似他旧日的生气,但仅仅是昙花一现,不一会儿他就累了,于是便闭上眼睛,说,“我要再跟你谈谈这件事,亚历山德罗;现在我要睡了。唱吧。”夫人看见有亚历山德罗在场,费利佩就显得高兴,她本人也就对亚历山... 在线阅读 >>

第九章

夫人回到走廊时,发现费利佩睡着了,亚历山德罗站在床脚边,双手抱胸,注视着他。夫人走近时,亚历山德罗又感到了她厉声呵责蕾蒙娜时他所产生的那种朦胧的敌意。他垂下眼睛,等着她来打发他走。“现在你可以走了,亚历山德罗,”夫人说。“我守在这里。你肯定费利佩先生通宵睡在这里不会出事吗?”“用不了几个晚上就能治好他的病,”亚历山德罗回答说,依然没有抬起眼睛,并且转身要走。“等一下,”夫人说。亚历山德罗停下了。“晚上让他一个人在这儿不好,亚历山德罗。”亚历山德罗想到过这个问题,并且记... 在线阅读 >>

第十章

机会来了。而当这个机会来到时,其后果比玛加丽塔满怀恶意所设想的更要使蕾蒙娜倒霉;但这事与玛加丽塔无于。发难者是夫人自己。费利佩恢复得很快,可以穿上衣服,坐在走廊里的椅子上,并能在屋子周围、花园附近散散步了,这下子夫人总算放下心来,于是又恢复了老习惯,长时间一个人在牧场里散步。她的佣人们说得好:整个牧场里,哪怕是一片草叶,没有夫人看不见的地方。她对自己的每一寸土地都了如指掌。如今她在这块土地上行走,有她特殊的目的。她在仔细衡量:要是把一块牧场卖给奥尔特加是不是合算,对方是求之不得的,因为这块牧... 在线阅读 >>

第十一章

夫人踉费利佩道了晚安后,并没有上床。她关上房门,坐了下来,思考着该怎样处置蕾蒙娜。刚才她可给自己出了个难题,跟费利佩谈了一晚上的话,居然一个字也没提到她心里最想说的话题。但费利佩依然不安、急躁。她想,她不能说些不愉快的事情,影响他晚上的休息。更何况,她自己还没打定主意,怎样处置亚历山德罗。要是把蕾蒙娜送到修女院去——这是夫人目前所能想到的唯一处置蕾蒙娜的办法——可没有理由解雇亚历山德罗呀。夫人也决不准备打发走他,尽管当时在气头上她恨不得当场解雇他。她冷静思考片刻,便胸有成竹;一切都那么轻而易举地有了... 在线阅读 >>

第十二章

小羊栏,或者说小畜栏,在洋蓟地过去的南坡那儿,那里阳光灿烂,吸引了玛加丽塔去晾圣坛罩布,但结果证明这是一种灾难性的诱惑。长长的南坡几乎像一块平台;羊栏地处南坡脚下,从屋子里根本看不见。所以费利佩才选了这儿跟亚历山德罗谈话,他认为这儿最安全。蕾蒙娜走到上面有葡萄架的花园小径尽头,停下脚步,左右打量。一个人影儿也不见。一个小时前,她走进夫人房间时,瞥见过一个人影,她几乎肯定那是费利佩,从这条小径上往左拐弯,朝小羊栏走去。她站在那儿迟疑片刻,认真地凝视着小径前面。“但愿圣徒能告诉我他在哪里!”她说... 在线阅读 >>

第十三章

蕾蒙娜和亚历山德罗的事弄得莫雷诺夫人如此为难,这在她还是生平第一次。她回想了一下与费利佩的谈话;想想她最终得到的结果与她的初衷大相径庭,不由得恼羞成怒。照她原先的如意算盘,要把蕾蒙娜送进修女院,让亚历山德罗留下来做监工,把奥特格纳的珠宝变成教会的财产。结果却相反:亚历山德罗没有做牧场的监工;蕾蒙娜不进修女院;她将嫁给亚历山德罗,他们将双双出走;奥特格纳的珠宝——哦,这事得日后再作决定;得让萨尔别德拉神父来决定。夫人尽管大胆,却还没有足够的勇气一手包揽这件事情。有一件事很清楚,关于这些珠宝的事... 在线阅读 >>

第十四章

第一天过去了,转眼又快到第二天的晚上,费利佩和蕾蒙娜背着夫人彼此没有说过一句话。夫人花样繁多、手法狡猾,看着真够味,只是她干的是一件那么残酷的事情。奇怪的是,在这件事情面前,费利佩比蕾蒙娜显得更不安份。蕾蒙娜还有她的梦想。而他什么也没有,只有不安的意识:他没有照自己希望的那样为蕾蒙娜出力;在她眼里他肯定是个不忠实的人;另外,他始终不解她到底有些什么打算或期望,使得她如此平静,为此,费利佩心神不宁,这方面的每一个迹象,都被夫人看在眼里,加倍提高了警惕。费利佩心想,也许到了晚上他可以在蕾蒙娜的窗... 在线阅读 >>

第十五章

对蕾蒙娜的叫喊,亚历山德罗的第一个回答是双臂紧紧地搂着她;越搂越紧,几乎把她弄疼了;她听见他的心跳,但他没有说话。然后,他双臂垂下,抓住她的手,热切地将她的手放在自己的额上,用沙哑、颤抖,使她难以听懂的声音说:“我的小姐知道我的生命是属于她的。她可以要我上刀山下火海,刀山火海都吓不倒我;为她上刀山下火海,我求之不得。但我不能拿我小姐的生命当儿戏。她很娇嫩;她会死的;她不能以地作床,不能没有东西果腹。我的小姐不知道自己说些什么。”他的庄重的声音;这第三人称的称呼,好像他是在别人面前说起她,而不... 在线阅读 >>

第十六章

他们跑上公路,又轻快地跑了一英里之后,亚历山德罗突然伸手勒住巴巴的缰绳,让它在公路上原地打转。“我们不用再在这条路上往前走,”他说,“但我必须把留在这儿的脚印擦掉。我们往回走几步。”听话的巴巴慢慢往回走,还带点儿跳跃,仿佛它懂得了亚历山德罗的计谋;那匹印第安小马也笨拙地跳跃着,然后,在亚历山德罗熟练的指引下,它突然奋身一跃,跃过右边一块岩石,站在那儿等待下一个命令。巴巴跟了过去,还有上尉;路上没有留下丝毫痕迹,谁也不会知道他们是从哪儿离开公路的。亚历山德罗让小马打了一个又一个转,圈子... 在线阅读 >>

第十七章

第二天还没过去,这个山谷竟使蕾蒙娜产生了一种宾至如归的感觉,乃至想到要离开它的庇护,她就不寒而栗。这是一种最有力的证据,说明当一个人由于疲惫或得闲、或生病而日到自然女神的怀抱小憩时,自然女神的本意是超越傲慢的文明的限制,尽可能多地赐福给这个人,而且比她向这个人索国感情的办法更快更稳妥。日归自然的人那么快就摒弃了他称为习惯的可悲的托辞;抛掉了更为可悲的高贵的借口,装点门面的权宜之计,习俗的锁链!“上帝热爱的人,死得年轻,”多少年来人们都不假思索地这样说。这并不合人们用这句话的本意。上帝热爱的人,和自然... 在线阅读 >>

第十八章

多亏卡门娜陪着蕾蒙娜,使她感到安心,否则蕾蒙娜绝不敢在墓地里待那么久。事实上,她有两次下决心不再这么提心吊胆地等下去,并且准备动身。亚历山德罗可能会在哈瑟尔店铺撞上来追他和巴巴的人,这个念头一直在她脑子里盘旋,她越想越害怕,越想越觉得危险。亚历山德罗的建议太糟了。她的幻觉异常活跃,一幕幕可能发生的场景不时地出现,这些场景也许就在一石之遥,而她却坐在午夜的幽暗里,束手无策:亚历山德罗被当成小偷抓住了,被绑了起来,而她,蕾蒙娜,却没有在场为他作证,吓唬那些人把他放走。她忍不住了。她要大胆地骑马到哈瑟尔店... 在线阅读 >>

第十九章

离开了加斯帕拉神父家后,亚历山德罗和蕾蒙娜骑马慢慢穿过荒芜的广场,向北踏上河边公路,来到旧要塞城墙的左边。河水很浅,他们毫不费力地趟了过去。“以前我看见这儿水位很高,好多天都没人能渡过去,”亚历山德罗说;“不过那是在春天。”“这么说来幸亏现在不是春天,”蕾蒙娜说。“老天爷时时都在保佑我们,亚历山德罗——乌黑的夜,很浅的溪水;可是你看!出月亮了!”她指着天空中刚刚出现的秀丽细长的一弯新月。“不过,月光还不太亮,不会坏我们的事,”她又说,“可是,亲爱的亚历山德罗,你觉得我们现在安全吗?” 在线阅读 >>

第二十章

一年过去了,又是半年过去了。圣帕斯库拉羊毛剪过了,葡萄收过了;亚历山德罗的新房子经过风吹雨打已毫无新意。它坐落在山谷的南边——蕾蒙娜觉得离那口神圣的铜钟太远了;但只有那儿的附近有麦田,何况她也能看见教堂,柱子,遇到晴天,还能看见铜钟。房子很小。亚历山德罗第一次领她进屋,不无歉意地说,“太小了,麦吉拉,太小了;”他边说边伤心地回想起蕾蒙娜住在夫人家里的时候,她的那个房间多大呀。蕾蒙娜说,“房子虽小,欢乐却多。”“太小了,”亚历山德罗重复道。“房子越小,欢乐越多,我的亚历山德罗,”她笑呵呵地说;... 在线阅读 >>

第二十一章

莫雷诺夫人快死了。夫人家里这两年来一直不景气。蕾蒙娜的出走引起的第一阵骚动平息下去后,表面上一切又恢复了常态。但实际上一切都变样了。谁也不像从前那么快乐。胡安·卡尼托伤心极了。他一直害怕的事情终于发生:那个墨西哥人接替了他的位置。羊的生长情况不好;发生了一场旱灾,许多羊饿死了。这事情其实怪不着那个墨西哥新工头,但胡安巴不得能怪罪于他,最好能够一天到晚地说,如果他的腿不出事,或者如果亚历山德罗还在那里,羊毛产量肯定还会像从前一样可观。所有的用人都不喜欢这个墨西哥工头;可怜的家伙,他的日子真不好过;男男... 在线阅读 >>

第二十二章

蕾蒙娜和亚历山德罗踏上了悲哀的旅程,第一天他俩几乎没说话。亚历山德罗在马头旁步行,他把脑袋耷拉在胸前,眼睛凝视着地面。蕾蒙娜焦虑惶恐地看着他。就连对孩子的格格笑声他也无动于衷。晚上他们安营休息,蕾蒙娜说,“亲爱的亚历山德罗,你不能告诉我,我们到哪儿去吗?”尽管她百般温柔,但语气里自有伤感的阴影。亚历山德罗扑通一声跪在她面前,叫道:“麦吉拉!我的麦吉拉!我好像要发疯了!我说不出该干什么。我不知道我在想什么;我的脑子一团糟,就像春雨季节树叶在小河里打转转一样。你可认为我会发疯吗?这一切足够让我发... 在线阅读 >>

第二十三章

药物对孩子无济于事。事实上,反而对她有害。她太虚弱了,经受不了重药。不出一个星期,亚历山德罗又来到那个印第安人事务局医生的诊所。这回他带着一个在他看来不无道理的请求。他把巴巴带来让医生骑。这么一来医生还能拒绝去沙伯巴吗?巴巴不用三小时就能把他带到那里,一路上他会觉得像坐在摇篮里一样。亚历山德罗是在印第安人事务局里登记过的。他所以登记,不是为了别的,就是为了这个——为了救他孩子的命。作为在印第安人事务局登记过的印第安人,他有权利请事务局的医生为他孩子看病。为了使他的申请正式有效,他特意带上了事务局的译... 在线阅读 >>

第二十四章

亚历山德罗的创伤难以真正治愈。他受的创伤太烧了。他整天暗暗地为自己受到的不公正待遇、为他的乡亲们毫无希望的未来、尤其是为蕾蒙娜很可能会受到的贫穷、苦难而伤神,他那颗多情的心也被消磨了,就像有暗火在焚烧似的。说话,发牢骚,积极的抗争,这些也许能拯救他;但所有这些都是与他自我控制、沉默寡言、受压抑的本性格格不入的。慢慢地,非常缓慢地,蕾蒙娜说不清到底是从什么时候或哪一天起,她的骇人的担心变成了更加骇人的事实:他神经错乱了,在离开圣帕斯库拉的那个早晨,他就因为害怕这件事而大喊大叫,现在终于发生了。说来奇怪... 在线阅读 >>

第二十五章

忠心耿耿的卡门娜故意指错方向,害得寻找亚历山德罗的费利佩多走冤枉路,他直奔蒙特里而去。在那儿,他找到了几个印第安人,但没一个听说过亚历山德罗这个名字。高蒙特里六英里有一个印第安人的小村落,在旧传教区附近圣卡罗斯河隐蔽的河边低地。天主教神父劝他去那儿找找;他说,经常有些这样或那样的人到那儿躲避,在那儿住上几个月,然后又像来时那样神不知鬼不觉地失踪了。费利佩到那儿去找了,同样扑了个空。他问遍了港口里所有的水手;所有的海员。谁也没听说过有印第安人搭过船;事实上,船长是不会让印第安人上船干活的,否则... 在线阅读 >>

第二十六章

村长的房子坐西朝东。天刚亮,阳光从敞开的房门射进来,蕾蒙娜就睁开了眼睛。费利佩和丽婶都在她身旁。她惊慌地看了一眼,目不转睛地凝视着他们。“哟,哟,醒啦!你还是闭上眼睛,再睡会儿吧,小乖乖,”丽婶镇静地说,把手搁在她的眼睑上,强迫她的眼睛闭上。“我们在这儿,费利佩和我,我们会留下来的。你什么也别怕。睡吧,小乖乖。”眼睑在丽婶的手指下颤抖,眼泪夺眶而出,慢慢地顺着脸颊往下淌。嘴唇打着哆嗦;她想说话,但发出的声音像蚊子叫,只听她无力地问道:“是费利佩。”“是呀,亲爱的!我也在这儿,... 在线阅读 >>