墓地里，难道有人会高兴吗？
“该死的老鼠！”拉戈里奥忽然嚷了起来。“那儿跑掉了一个！”
“算了吧！”奥拉西欧耸了耸肩说。‘这些老鼠整个下午都大摇大摆地走。”
“那您干什么来着？”拉戈里奥问道。
“我们已经非常熟悉，用不着彼此打招呼了。”
“应该放几个老鼠夹。”拉戈里奥说。
“干吗？”奥拉西欧又耸了耸肩。“您可别以为老鼠对书本感兴趣。它们是借路，从小吃店到斯帕盖蒂兰地亚餐厅去，或者是从餐厅到小吃店去。它们根本不关心书本。在这方面老鼠和人想的可能差不多。”
“什么时候开始拍卖？”阿勒机德罗问道。
“尽可能早一些。”拉戈里奥一边沉思一边回答。“这取决于广告什么时候交货。啊，对了！我要张挂几幅大标语，用红字和绿字宣告我店难以置信的彻底的大拍卖。”
阿勒杭德罗的书本知识起初曾引起其他同行们的猜疑。这个中了知识的毒的内地人以为自己是个什么人？幸好，这个外乡人一点没有敌意，克服了误会的屏障。
在下午短暂的空闲时间，奥拉西欧和胡安·马努埃尔总是津津有味地谈论着足球、女人、赌博，说着关于出版社和书店老板的闲话。
随着对首都行话娴熟的掌握，这些谈话的内容也越来越广泛、复杂。他们同阿勒林德罗谈话总是带着和善的保护者的口气。最后，他成了他们的一个好伙伴，于是他们邀他参加他们用首都行话进行的谈话，使他“开窍”，并且使他似乎成了首都世家的子弟。
那一天下午，他们忙着准备了即将引起轰动的大拍卖的书摊，把一吨的书从地下室搬出来，陈列在书摊上。傍晚时，上晚班的售书人来了，他们便在地下室的书堆上躺下休息。
奥拉西欧用手指着阿勒抗德罗说；
“你是个内地人，什么也不懂。”他带着他惯有的同情的苦笑说。“我们首都人在某些事情上是擅长的。论摸屁股，谁也不如我们！无论是古罗马人还是法国人。总之，你在书本上所认识的那些人都不行。这是一种科学，我们从小就开始学了：刚学会走路不久就开始学。由于我的记忆力良好，我还记得我第一次干的情形。那时我在帕特里西欧斯公园混合小学读二年级。有一天老师叫我同一个小胖姑娘坐在一起。我记得很清楚，她脑后扎着一个大大的发髻。一个留级的挑唆犯低声对我说；‘你别傻头傻脑的，去碰碰那个胖家伙。’我不敢这样做。但我更害怕这个小流氓，他总是叫我傻瓜、笨蛋、白痴、胆小鬼。终于，我把手伸进她的傲气的发髻里。那女孩叫了起来。老师小题大作，把我罚了一顿。糟糕的是那个挑唆我的小流氓对我的壮举一点也不满意。他说：‘你真是个白痴。这必须偷偷地干。比如说，我可以去碰老师。但我不干，因为要是让她发觉了，她会再让我留级的。这个坏女人。’于是那个傻大个给我传授他的经验，这比学校的功课需要更多的时间和心思。我终于达到了这种水平，你瞧！”
奥拉西欧的手向上慢慢划了一个圆圈，同时手指象热带鱼那样灵活地颤动着。
“有时候我不愿这么干。可是已经成了习惯了，我管不住我自己。”
“你结婚的时候可要当心！”马努埃尔笑着说。
“我记得我第一次把一个女人扶起来的情景。我看见她躺在阿尔西纳大街上，便把她扶送旅馆。在上楼梯的时候，我碰了一下她的屁股（当然她穿着衣服），就好象我们在电车上或者舞台上一样。这就是我关于那第一次所记得的唯一的东西。其他几次都是令人失望的，我不记得了。”
“你的这一着总是顺利的吗？”阿勒杭德罗问道。
“得了吧！有时成功，有时失败，丢丑。有一次我同小个帕特里西欧斯和科罗尼亚一道出去。我第一次穿上长褲子，很是得意。我们在市中心遛达。忽然我们看见一个姑娘在朝一家商店的橱窗张望，手里提着一个帽盒。我们不声不响地走过去，好象是被玻璃橱窗所吸引。‘这次轮到你了。’贝贝对我说。于是我用手在她身上一蹭，继续往前走。不一会儿，我觉得脑袋上挨了一下。那姑娘追了上来，当着众人的面，用帽盒在我脑袋上敲了一下。真丢丑！”
“你只想到你丢了丑，就没待那个可怜的姑娘想想？”阿勒杭德罗反驳道。
“我干得倒利落，谁也没瞧见。倒是那个爱闹事的姑娘当众打了我。多么脸红，我的上帝！当然我没有吭声，仍然一本正经地往前走，好象什么事也没有发生。而那个爱闹事的姑娘还冲着我们喊：流氓！但我得意地继续往前走，脑袋上带着一个包。她怎么知道是我呢？我们是三个人一道走过去的。难道是她猜出来的，或者是偶然打着我的？我思索着，终于想起：我们离开那儿的时候我回头瞧了一眼。自然，她看见了我回头张望，便明白是我了。”
“她不喜欢你的脸，”胡安·马努埃尔说。“所以你才挨了打。”
“眼睛能叫最机灵的人也完蛋，我说。不张嘴说话是容易做到的，而要眼睛不背叛你可就难了。”奥拉西欧说。
“你认为怎么样？”胡安·马努埃尔向阿勒抗德罗问道。
“我觉得象是薄伽丘的一个故事。”阿勒杭德罗回答说。
“这个薄伽丘算老几？”奥拉西欧耸了耸肩说。“眼睛能使最机灵的人也倒霉，这使我想起小时侯的一件事情。那时我们每天上电影院去，在迪亚斯上校大街，我们叫它‘臭虫’电影院。我从来没有这么快活过。我们有二十分钱，用十分钱买了面包，用十分钱买了凉菜，吃得象国工那样舒服。那天下午，波却罗在街上拣了几块松胶，我们放在嘴里惬意地嚼着，象乡下人似地乱吐。忽然我想起往前面吐。您们知道嚼松胶是什么滋味吗？嘴里积满口水。我朝前面一口吐出半斤口水，吐在前三排的一个人身上。他站了起来，个子又高又壮，衬衣的袖子往上卷着。他径直朝我们走了过来。大家都在聚精会神地看电影，只有我因为心虚，看见他在前走来。当他在我们面前站住时，我又低下头去。这就叫我完蛋了。‘是你干的，是不是？’他温和地对我说。我还没来得及否认，他便在我脸上狠狠揍了两拳，然后到外面去擦身上的口水。他的一拳打在我耳朵上，震得我耳朵里又痛又嗡嗡直响。‘他打得又快又准，’坐在我旁边的崔可说；他是内行，自认为是拳击手，所以他又说，‘我要是知道他是来打你，就一定会保护你的。’但是大家都一致认为，那还是便宜了我。因为挨了我吐的那个人原来竟是个卖肉的，外号‘刀手’。他身上总是带着一把刀，喜欢和人打架。我想起‘刀手’可能在外面等着我，身上便出冷汗。一口口水虽然是无目标地随便吐的，却会招来一场灾难。可是‘刀手’没有回来找我打架，感谢上帝，因为那个电影他看得不喜欢，便离开了电影院，回肉铺去帮助他父親掌刀去了。”
听到这儿，胡安·马努埃尔对阿勒杭德罗说：
“你呢？有什么可对我们讲讲的吗？”
阿勒杭德罗神秘地微微一笑。
“讲讲吧！”奥拉西欧要求道。
阿勒抗德罗轻轻摇了摇头。他想起自己的孩提时代，在巴沙维尔巴索上学时腰间扶着书包奔跑。想起清晨神奇的露水，他的两手冻得发紫，那是冬日美好而寒冷的晨光。
“我没有什么可讲的。”他温和地回答。
“我看你也讲不出什么来。”奥拉西欧说。“然而你倒是有许多事情要学的。”
拉戈里奥的到来打断了他们的谈话。他装着非常激动，这就使他要求他们一点也不休息，立刻上去接待顾客有了充分的理由。
“店里挤满了顾客。快上去吧，小伙子们！”
大家都离开了地下室。有些好奇的顾客在他们方才布置好的廉价书桌上翻阅。
“当心有人顺手牵羊！”老板轻声对他们说。胡安·马努埃尔讥讽地哼了一声说：
“偷拍卖的书？小偷知道自己要拿什么。他们从来不偷垃圾的。”
“说得对。”拉戈里奥说。“你们要注意这些在拍卖桌上翻阅的人走到贵重书籍那边去。”
行人在横跨店门上方的红色大标语前面停下步来。标语上写：“书籍大贱卖”。他们看见有人在桌上翻阅，便也进店来翻阅。这又引起其他过路人的好奇心，也想进来翻阅。不一会儿功夫，每张桌旁都围了一难人。记帐机也忙碌地不断咔嚓响着。
“您跟我来，阿勒杭德罗，”拉戈里奥吩咐道。在他们下楼梯的当地，老板对他说：
“您看，我没说错吧？整条科连特斯大街都震动了！”
阿勒杭德罗暗自想，记帐机在劈啪地跳，拉戈里奥的心也在劈啪地跳。
他们又挑了几堆书搬上来，从围着桌子在翻书的人们的脑袋上方倒到桌子上。这种做法引起了顾客们的[jī]情，他们象母雞似地在书堆中扒着。他们的这种兴奋情绪又感染着科连特斯大街上的过路人。
这时堂阿马德奥进来了。这个退休老头走路的神情显得稳重而不失身份。和往常一样，他那崇高的在城市里不为人注意的哲学家的高洁风度，重又唤起阿勒杭德罗的同情。当老头从他身旁走过时，他机械地向老头问候：
“下午好，堂阿马德奥。”
可是退休老头嘴巴一动不动地从他身旁走了过去。“他甚至眼睛一眨都没眨，”阿勒杭德罗想道。“好象我这个人根本不存在似的。”他既对这个小偷感到恼怒，又对这般老练的演员感到钦佩。这些交织的感情融汇成巨大的好奇心。
突然，他意识到，老头所以没有同他打招呼，是照顾其潜在的同谋。西尔弗也没有向市政厅那里的卖书人打招呼，虽然这个人向他告发了阿马德奥的偷窃行为。
他让退休老头独自走向陈放着技术书籍的书架。所有店员和拉戈里奥本人都在注意着聚集在拍卖书摊周围的人群。阿勒杭德罗不知该采取何种态度：跟着这个老头，监视他？他不愿这么做。他到底是谁的朋友呢？是拉戈里奥的朋友，还是阿马德奥的朋友？这两个人都见鬼去吧！他想离开那里，便朝大门走去。拉戈里奥盯了他一眼。他对老板说：
“我头痛，想去喝杯咖啡，吃一片阿司匹林。”
“快点回来。”老板吩咐道。
他到塔尔卡瓦诺拐角处去喝咖啡，忽然他看见退休老头从橱窗前面走来，手臂上换着大衣：这是偷书贼常用的办法。
堂阿马德奥从柜台上拿了一张票，在桌旁靠阿勒杭德罗坐下。他面不改色地向四周扫视了一眼，然后才向这个卖书人招呼道：
“您怎么样？”
“没什么。您呢？”
他们沉默了一会儿，小口地喝着咖啡。阿勒杭德罗斜眼看着他，不觉感到同情。这是他在布宜诺斯艾利斯的第一个朋友，现在不知应孩如何看待这个朋友：是可怜的退休老头呢？还是一个现行的偷书贼？可是，他到底是什么，这有什么关系呢？归根结蒂，他跟自己一样，是布宜诺斯艾利斯的一个可怜的居民。是这座城市把地塑造成这个样子，教他们按照它的方式去生活的。既不是朋友，也不是小偷，什么也不是。他们是布宜诺斯艾利斯的两个居民，坐在咖啡桌旁，就象一条船上的两个旅客，在凭栏眺望科连特斯大街上的过往行人。
“我该走了。”老头说。“非常感谢您，阿勒杭德罗。”
“什么事？”年轻人觉得愕然。
“感谢您把我一个人留在书店里。”
阿勒杭德罗想，他一定拿走了一本名贵的书。
“我并不是要帮助您才这么做的。”
老头却不这么想：他向年轻人伸出手去告辞，并在他手里塞了一张钞票。
阿勒杭德罗偷偷看了一眼：那是一张五十比索的票子。他紧紧捏在手心，塞进了口袋里。他终于忍住了哈哈大笑，差点儿把喝下去的最后一口咖啡吐了出来。
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
