错怨谁？
唯有说罪有应得，
行正路，祛邪恶，
我的琵琶也将奏出清音，
若手指轻弹，不若往昔，
莫怨琵琶。
——汤玛士·韦艾特
（一五0三——一五四二）
于是我再度成了寡婦，也失去了傻事做尽的爱子。我那年轻的丈夫，一向能给我安慰，却也随他去了，我必须过新的生活。
所有的事都变了，女王再也不故扮年轻，我已六十岁，她必定六十八岁了。两个老女人，不会再在乎彼此。但列斯特和我秘密交往并且秘密结婚，这些似乎是不久以前的事。
我听说她悼念她所爱的人，最主要的是列斯特和艾塞克斯，她也为伯雷、哈顿、韩尼兹等人哀伤。现在已经没有人和他们一样了。据说她曾如此说，只因从前她有如女神，而他们有如神祗，但现在她只是个老太婆。
艾塞克斯死后两年，女王驾崩。她的皇威至死仍不减当年，虽然她生过数次重病，但只要病痊愈，她便会骑马出巡，让百姓见到她。后来她感冒，决定到她认为最隐蔽的理察蒙宫去。感冒日渐严重，但她仍不愿上床，赛俊求她上床休息，说若要使百姓满意，她必须上床，她以庄严的口吻说道：“小东西，‘必须’这两个字不能对君王说。”由于她无法站立，她要人拿垫子来，躺在地板上。
听说她将死，全国一片肃穆。那个二十五岁的红发女郎到塔中，宣布将为英国努力的决心，似乎还只是一年前的事。她确实做到她的诺言，不忘职责。她将国家置于第一，爱情、列斯特、艾塞克斯，均在其后。
待她实在病重，才不得不被抬到床上。
一六0三年的三月二十四日她终于崩殂，此时正是天使报喜节的前夕。
她连死亡的时间都选择得妥妥当当。
他们全走了——那些使得我生命多彩多姿的人，全已不在！
我已成为老太婆，作人家祖母了，生活平淡多了。
苏格兰的詹姆士六世登上英国王位，成为詹姆士一世，他给人的印象并不十分良好。昔日伊丽沙白朝廷的光辉已逝，我也无意于新朝宫之事。
我回到杜雷顿庄园，过得农婦的恬谈日子，对我而言，这几乎如同新生。别人仍记得我是艾塞克斯之母，列斯特之妻，不多久以前，我竟过着俨如女王的日子。
孙儿们时常来看我，我对他们很感兴趣，他们也喜欢听我讲过去的故事。
那些年里，唯有一件事使我心烦。就在女王逝世的那年，列斯特和陶乐丝.雪非尔所生的罗勃.杜雷想尽一切办法证明自己父母曾行合法婚礼，自然我不会任他得逞，一旦如此，我所继承的遗产将被抢去大部分。
那是很不快的事件，这类事情总这如此，尤其还要担心他所举出的事会是真的。
这家伙坚称他父母曾行过合法婚礼，他确是列斯特的婚生子。
他本和艾塞克斯在卡地兹，事情是在他成了鳏夫后回来才起的。因为他再娶的妻子是一个很有势力的史东雷爵士，汤玛士.雷的女儿，汤玛士怂恿他将此事闹到朝廷里，他果然照作，我很高兴他的隂谋未能得逞。他一怒之下，申请离开英国三年，随身带着他美丽的表妹，令表妹化装成男孩，假装他的童年仆。于是就这样他离开了英国的妻与子，再也没有回来，由此可见他是个多不负责的人。
潘乃珞仍过着多彩多姿的生活，艾塞克斯死后，李区爵士和她离婚，她便和孟焦结婚。这次婚事引起许多争论，因为主持婚礼的是孟焦的私人牧师劳德，许多人说劳德无权为一个离过婚的女人证婚。劳德多年均为了这次婚礼阻碍了他大好前程而哀悼，不过后来他仍旧声名大噪。
可怜的孟焦，虽然声誉颇高，当上了德逢夏伯爵，可是他婚后并没有活多久。一六0六年，女王逝世十二年后，他便死了，潘乃珞一年之后也死了，为我留下几个外孙。
我最具活力的女儿死去，而我仍然活着，说来很奇怪。但我命运如此，我时常想，我或许可以永远活下去。
桃珞西死于一六一九年，是她丈夫被释放前三年。他因为牵涉到“枪葯密谋”而被判终身监禁，囚在伦敦塔中，家产也全被没收。关了十六年，他的女婿才设法使他被释。他和桃珞西婚姻十分不美满，桃珞西时常为躲他而逃到我这里，她死时我已近八十。
在漫长的一生中，我已见过够多的事，包括渥特.拉雷的步向刑场。他无法象讨好伊丽沙白欢心那么讨詹姆士欢心，他将颈子放在砍头台上时曾说：“头落地又何防？只要内心坦坦蕩蕩！”这真是聪明勇敢的话。
我常坐在杜雷顿庄园的房里，想着拉雷那英俊、自负的神情。
国王死了，其子查理士继位，新王精神饱满，我见过他一、二次，他确是个很有威严的人。但在新王的治理下，和生活在伊丽沙白时代大不相同。事实上，再也不会有人和她一样了。若她见到心爱的英国落入三位史都华王手中，她会多么悲伤！君权神授！这口号我们时常听说，女王自然也相信，但是她知道国君之治，仍有赖百姓的意愿，只要可能，她绝对会迎合百姓的心理。
詹姆士……查理士……他们怎么会知道最最俊美的男子围绕着女王的那段光辉灿烂日子？飞蛾围绕着燃烛，唯有最聪明的才懂得不使自己的翅膀被烧焦。她的情人有许多，他们也都爱她，但她真正心之所系的仍在英国。
她一死