参天的老榕树，铺展开好大的荫凉儿。我们走进院子，院里静悄悄的。四下一望，我不禁疑惑起来：这是个艺术馆，还是个农户呢？瞧啊，满墙都是壁画，满院竖着精雕细刻的神塔和石像，满梁满栋都是玲珑剔透的雕花，使人呼吸到一种浓得像黑咖啡的艺术气息。
我正在凝思，屋后转出一位老人，跳下台阶，三步两步迎上来。
印度尼西亚朋友说：“这是主人，一位老艺人。”
老人光着膀子，系着条白地紫花的纱笼，头发像雪一样白，披在脑后。我起先只当他六七十岁，一问，上百岁了。一百岁是个很长很长的岁数，当中该经历过多少人事变迁啊。我紧望着老人的脸，很想探索出一些人生的奥妙。老人却垂着眼，神情挺严肃，只说：“我是个务农的人，痴活了这么多年啊。”
我问道：“你是怎么学起艺术来的？”
老人说：“人嘛，谁心里不想点什么，谁不懂得忧愁和欢乐。我们贫苦人又没念书，写不出，闷在心里不好受，我就刻呀，画呀，拿木头石头刻画出我的心情，我的想法。”
“你一生完成了多少作品？”
“记不得了，家里存下的就只这点。”说着，老人引我来到一座石头雕像前，也不说话，拿眼示意叫我看。
这是个年轻的男像，跟真人一般高，眉眼之间含着股刚烈的英气，使我记起唐人的两句诗：“野夫怒见不平处，磨损胸中万古刀。”斜对面竖着另一座石雕，是个少女，眉眼低垂着，嘴角含着个几乎觉察不出的柔媚的微笑——大约她想起什么甜蜜的回忆，忍不住暗自微笑呢。
我一面看，一面赞不绝口。老人的神色还是那么严峻，也不答言，又领我来到一座半身石像前。是位妇女，神态从容，眼睛大胆地正视着前面。
印度尼西亚朋友说：“这是一位革命妇女领袖，叫卡蒂妮，一八七一年生，一九○四年就死了。”
老人立在像前，细细端详着，一时似乎忘记了旁边的人。他的嘴唇轻轻动着，自言自语着什么。他的心显然沉到六十年前的旧事里了。从神情里，看得出他对这位妇女领袖是怀着多么深切的敬意。
不知什么时候，院里出现好些人：妇女、青年、小孩，藏在母亲怀里吃奶的婴儿。……都是老人的子孙后代。他家已经有七代人了。
这时一个热心肠的农民插进来，指点着说：“你注意没有？他的作品总留着一点没完成的地方。”就指着院里一座智慧之神的神塔，上面果然缺少一个魔头。
我奇怪道：“这是为什么呢？”
那农民答道：“这是说，他一生完成不了的事业，让他子孙去继续吧。”
陪我来的印度尼西亚朋友笑着说：“他家有七代人，一代完成不了，还有再下一代，总有人继续的。”
百岁老人叫恩约曼，我会见他时是一九六三年七月。
（一九六三年）
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
