然，‘天使’们给人类带来的并不是天国的恩赐，而是大自然的生机。那么——”
见我似有同感，他就接下去说：
“比如夏天给咱们挑来一笼儿一笼儿蝈蝈儿的那位老人家，也可以说至少是从听觉上叮咛人们不要忘记大自然；或者可以说，那老人家是一位把自然界所固有的音响——‘天籁’，双手送到我们窗前的大自然的使者了……”
怎么？说到这里，副总仿佛忘记了这不过是邻居偶遇的一次闲谈，也忘记了我这个对话一方的存在似的，肃然陈述着自己的见解：
“如果把一个人同大自然的联系——且不说空气、阳光和水的供给，就说音响吧，加以断绝的话，那也会成为一种酷刑，甚至一种特殊的虐杀！……”
当时，我怎么也没明白，这位副总，从“草坪”和“蝈蝈儿”，怎么会忽而联想到这些残酷的字眼儿呢？还没容我开口询问，一位似乎是来访的客人，已经站在了他身边。他抱歉地对我笑笑，陪着客人去了。
大概是寒露前后吧，无意中，我竟听说了那位副总何以希罕蝈蝈儿的底蕴。
原来，前些年，他为了一桩什么“公案”，被押到一处山村，“监督劳改”。后来竟又住上“单间儿”。那茅棚，搭在山沟里，有专人日夜看守。报纸，撤了；“半导体”，没收了，他反倒怀念起那整日里哇啦哇啦的高音喇叭来了。他，领略了人间最苦的精神刑罚——寂寞。
两年过去了。他越来越控制不住自己，时不时地竟无故嘶喊起来。他真担心，那伏天里静得怕人的大晌午，会比夜间更容易把自己折磨成个……有一天，他正似睡非睡，忽然隐隐听见一缕什么声响。他蓦地爬起来，才发觉那加了铅条的窗口上，传来了“啯啯啯”的声音。啊，那声音，是从一个挂在窗楞上的秫秸篾儿编成的浑然的小笼子里飞出来的——蝈蝈儿，一只吟唱着的蝈蝈儿，直陪着他过了寒露。他呢，竟挣脱了那种因长期孤寂而濒临着的精神崩溃的危机，迎来了那个普天同庆的金秋……可那送来蝈蝈儿的，是谁？
他被放出了茅棚。一个看守过他的后生才告诉他，送蝈蝈儿的，是村子里的一个“老五保”。等他提了烟酒，要去登门看望，才知道老人家得了场伤寒，过世两个月了。听村里人说，老人年轻时候，只为抗官犯上，坐过十年大狱；才出狱，连话都说不上来，听见雞叫，就打寒战……
告诉我这底里的，就是那位退休老师傅。说罢这段往事，老人愣了好一阵子，才自言自语似的念叨着：
“想得到么？就这么个小小的草虫儿，在大劫临头那年月，真能够搭救一个落了难的五尺汉子！唉……”
这些天，每天晌午，我都看见住在对面楼的副总，把个小蝈蝈儿笼子捧到了向阳的窗台儿上。那大概已经是这楼群里绝无仅有的希罕物儿了——哦，人家是怎么把个小生灵儿侍弄得那么自在的呢？昨天又遇上了副总，就随口问了问。他一笑，说，他的那只，连秋分也没能过得来；现在这只么，是他那位老同事、老邻居，割爱相赠的……
至今，虽说临霜降了，可只要午间日头足，依然从对面那扇半开着的楼窗里，飘来一声声也还不失清朗的天籁……
一九八○年冬，草于地坛
一九八一年夏，改于香山
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
