圈——当时，老师也有些激动了，苍白的脸颊，微漾起红晕，竟然轻声朗读起我那几行稚拙的文章来……读罢，老师微侧过脸，嘴角含着一丝狡黠的笑意说：
“这几句么，我看，就是你从自己心里掏出来的了。这样的文章，哪怕它还嫩气得很，也值得给它加上双圈！”
我双手接过作文薄，正要告辞，忽见一个人，不打招呼，推门而入。他好像是那位新调来的“训育员”：平时总是金丝眼镜，毛哔叽中山服，面色更是光鲜红润。现在，他披着件外衣，拖着双旧鞋，手里拿个搪瓷盖杯，对崔老师笑笑说：“开水，你这里……”
“有。”崔老师起身，从茶几上拿起暖水瓶给他斟了大半杯，又指了指茶几底板上的“加利弗尼亚”，笑眯眯地看了来人一眼，“这个，还要么？”
“呃……那就麻烦你了。”
等老师把那位不速之客打发得含笑而去之后，我望着老师憔悴的面容，禁不住脱口问道：
“您为什么不留着自己喝？您看您……”
老师默默地，没有就座，高高的身影印在身后那灰白的墙壁上，轮廓分明，凝然不动。只听他用低而弱的语气，缓缓地说道：“还是母親的奶，最养人……”
我好像没有听懂，又好像不是完全不懂。仰望着灯影里的老师，仰望着他那苍白的脸色，憔悴的面容，又瞥了瞥那个被弃置在底板上的奶粉盒，我好像懂了许多，又好像还有许多、许多没有懂……
半年以后，我告别母校，升入了当时的北平二中。当我拿着入中学第一本作文簿，匆匆跑回母校的时候，我心中是揣着几分沾沾自喜的得意劲儿的，因为，那簿子里画着许多单的乃至双的红圈。可我刚登上那小屋前的青石台阶的时候，门上一把微锈的铁锁，让我一下子愣在了那小小的窗前……听一位住校老师说，崔老师因患肺结核，住进了红十字会办的一所慈善医院。
临离去之前，我从残破的窗纸漏孔中向老师的小屋里望了望——迎着我的视线，昂然站在案头的，是那盏油灯：灯罩上蒙着灰尘。灯盏里的油，几乎熬干了……
时光过去了近四十年。在人生的长途中，我确曾经历过荒山的凶险和陋巷的幽曲；而无论是黄昏，还是深夜，只要我发现了远处的一点灯光，就会猛地想起我的老师窗内的那盏灯，那熬了自己的生命，也更给人以启迪，给人以振奋，给人以光明和希望的，永不会在我心头熄灭的灯！
一九八三年九月十六日在北京口授于病榻上
作者附记：此文系一九八三年九月十六日，即我五十岁生日那天，因心房纤维震颤症复发，卧病在床，适我的学生张继缅来访，由我口授，经他笔录而成的。
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
