。
晓征说话早。外婆用顶权威的话说：“这孩子，迎着生日就会说话，又最爱跟大人一字一句对着说。这么个小东西，坐在我身边，跟我一说就是大半个钟点儿——你们谁有本事就教，这孩子可是个教什么就会什么的精灵儿！”
親友们早提了不少“学前教育方案”了。比如识字，指标是三至五百。连大表哥小表姐们也谁见晓征摆弄那盒识字卡片谁就不免考她几个，又教她几个。
孩子似乎对卡片背面色彩绚丽的图画更感兴趣。
“怎么老不见你教孩子看了图再认几个字呢？”好像是个周末，见我指着卡片上的彩图正给晓征编些小童话听，妻子就在操持饭菜的间隙里，随口问我。
“学前认那么多字，有什么好。”我已经跟女儿一起迷在自己编的童话里了，答话简单，也有些生硬。
“早期培养，你这个当教师的怎么不懂？”
“就因为我当教师，才不干这种表面化的事呢？”
妻叹了口气，微皱着眉，忙自己的活儿去了。好多天都不再过问识字的事，直到有一天，我拉她一起听晓征看着一张彩色大图片，给我们说她自己编的小童话，她才释然了。
“你想，学前认了不少字，入学老师还要教。孩子在刚开始正规学习，就遇到重复性的东西，她不是自以为了不起，于是难于培养认真听课的好习惯，或者两种情况都会发生，倒不如从观察、想象、联想和口头表达上培养她……”
“那你怎么不早说？”妻子反问了我一句，笑了。
“我是想，拿出点实验效果来，不更能说明问题吗。”
“可昨天外公抽出几张卡片考孩子，孩子认不下来，老人有点儿不理解呢。”
“别忙，慢慢儿来。”说着，又跟晓征继续着我们的看图说话练习了。
记得那是个星期日。我们三口在孩子外婆家团聚。我帮着晓征把小盒子打开，捡了几张卡片，排在她面前；先挑一张“阳”字，放到最前边，接着又把“山”、“房”、“牛”、“羊”、“狗”、“父”、“母”、“孩”、“车”……依次排下去，然后才当着外公外婆的面说：“征征，给外公专场表演一个看图讲故事，好不好？”
孩子说了声“好”，就指着卡片，翻过有★JingDianBook.com★图的一面，一张一张地讲了起来：
“太阳出来了，天气很好，在一座大山下边，有一座小房子。房子外头，有一头牛，一只羊，一条狗。这都是谁养的，养得这么肥呀？是这房子里的一个小孩儿。他怎么会养得这么好呢？是爸爸，是媽媽，慢慢儿教会他的。养牛干什么呢？拉车呀，这辆车就是让这头牛拉着的。牛拉车去哪儿啊，去外婆家呀，外婆家可好啦！……”
外婆率先笑起来，鼓掌鼓个不停。外公也笑而不语。
孩子在下一个星期日，又表演了自己选卡片、自己排列卡片顺序、自编自讲的看图说话。她用这套卡片，讲出一个又一个很简单的、却很有条理很有生活气息的半童话半故事的东西来。连外公也跟着外婆和表哥表姐们一起为晓征鼓掌了。妻子向我投来一个会心的微笑。
后来，一个假日的清早，吃完早点，晓征愣着，把目光聚在挂历的画面上。那画面展现着一幅冬夜的雪景，一行足迹，从远处树林里迤逦而来，径直延伸到一座小屋的门前。小屋的门关着，窗子里却亮着，桔红色的光，暖暖地，透到了窗外，晓征自言自语，挺有感情地说起来：
“下雪了。这小屋里的小朋友都快睡觉了。他怎么也没想到，外公外婆会让大表哥给他送来了那么好的东西。什么好东西呢？一盏灯笼，过年才有的那么好看的灯笼。打着那样的灯笼，在雪地里走呀走呀，真好玩儿极了。还有一串儿糖葫芦儿，红红的，亮亮的，小朋友都快流口水啦。可他舍不得吃。他想打着灯笼，到门外头去，让爸爸帮他堆个雪人儿，大大的一个雪人。他想跟雪人儿一块儿吃那串儿糖葫芦儿。雪人儿会高兴的，雪人儿会笑得合不上嘴……”
到了那年正月初一，我们三口去给外公外婆拜年的时候，晓征真的得到了一盏大红灯笼，一串儿山里红糖葫芦儿。孩子一手提灯，一手举着葫芦儿，呆望着庭院：
“没下雪，没有雪人儿。我的糖葫芦儿，让谁跟我一块吃呢？”
外公，外婆，妻子和我，都含笑陪着孩子，一时又都无语了……
十三年后，晓征写的第一篇小说《鹅黄色的窗纱》发表，并由中国作家协会的《小说选刊》选载了。
三、第一张月票
晓征才八岁。半年多前，每天上学还要大人送一送，下学还要老师照看一下呢；可现在，搬了家，从市中心搬出了老城区，搬到原来荒草遍地的一片居民楼里，要不要给孩子转学？
晓征就读的史家胡同小学，是北京市的重点学校。校风、教风以及师资水平，都是被公认为很出色的。而且，孩子跟集体，特别是跟班主任刘淑敏老师，已经很有感情了。一提转学，孩子就要掉泪。
“怎么办呢？真就给她打一张月票，让这么小的孩子，又是个女孩子，天天背个书包，坐十多站无轨电车，进城区去上学？”妻子说到这儿，望着我不再吭声。
我没有立刻说出我的看法。事实上，我当时也并没有拿定什么主意。妻子的顾虑，我也有。
“我能行，”孩子自己开口了，“先让媽媽每天早上带我过街，上车，托一托售票员阿姨照顾我。下学的时候，我自己就行了……听说，到了三年级，要有一位特级教师教我们班呢……”
我和妻没再说什么。只是开头几天，由妻送孩子上车，由我接孩子下车。再过些天，就要由孩子独去独归了。
促使我们拿定主意不让孩子转学的，还是孩子自己。
她同集体、同老师的感情，她对一位高水平老师的向往，再有，她那种要求增强独立行动能力的愿望，都不能不让我们暗暗高兴。在分析了孩子心比较细、性格比较开朗的好条件之后，我们给孩子打了一张市区学生月票。每天早晨定时送她到车站。乘108路无轨电车，争取上那几辆售票员同志曾受过托付的车。
孩子上了车，我们的心也就悬了起来……
“爸爸，”孩子又得意又有些神秘地望了望我，接着把她张月票在我眼前晃了晃，“这是我们班里的第一张月票，第一张呀！”
当然，那也是她自己在生活中拥有的第一张月票。
到了初中二年级暑假。晓征被推荐参加赴嵩山活动的地质夏令营。北京营员即将从北京站出发，到郑州集中。
那是个热闹的黄昏。晓征自己打好了行装，把携带的物品，特别是公物和书籍，就一一记录在一张小卡片上。准备停当，吃过饭，却来了一场大雨。好在离开车还有两个多小时。记得那天妻正在单位值晚班。等雨小了些，晓征就要走，而且不让我送她，说连电车站也不必去。我没有说话，只帮她把背包提到楼门口，目送着她的背影消失在风雨中。
从嵩山夏令营发回的第一封信里，晓征这样写道：
……冒雨赶到北京站，很多营员都到了。细一看，送行的比要登程的还多一些。因为有的营员是由爸爸媽媽、或是媽媽、舅舅……送来的。只有我，差不多最小了，是自己背着背包到站的。我们的带队老师使劲拍了拍我的头……
我和妻看了这页信，心里得到的大概不只是欣慰而已。
又过了两年。晓征经过联系和准备，独自一人，利用暑假去了一次内蒙古锡林格勒，参加了当地一年一度的那达慕盛会，还在草原上访问了普通牧民家庭，她跟两个蒙族姑娘结成好友。她们合拍的照片，背景是地平线极为开阔的草原，近景是一辆崭新的“勒勒车”和毡包的一角。晓征也跟蒙族女孩子一样，身穿大红蒙古袍，头缠淡黄带子，站在人家中间，很有一种相得相爱的美好气氛。
当晓征把这一张照片摆在我和妻子的面前，并且兴奋地为我们解说着照片上的人物、环境和活动内容的时候，我们虽然都发觉女儿黑了，也瘦了，却从她眼神中发现了一种新的东西，那或可叫做“自信”甚至“自豪”。而“自信”，恰好是人的精神生活中的盐。
暑假后，晓征在学校的周末论坛上向老师和同学们讲述了她的草原见闻，还给大家用蒙古语唱了从草原上学来的歌儿。又过了不久，她拿出一本上万字的旅行札记，把内蒙之行的所见、所闻、所思、所感，做了或粗些或细些的记述。
当晓征把这本札记送到我的手上的瞬间，我意识到，女儿已开始独立运用一种新的更为健全的方式去认识生活了。离开父母的启发，离开老师的指点，她可以从生活中选择自己的观察点和观察对象，可以自己立意，自己构思，自己命笔成篇，甚至自己选择编排，配合照片与歌曲，站在公众讲坛上，独立表达自己对人、对生活，对社会的见解了——这该不该看成是她的精神世界逐渐丰富、能动的思维也逐渐幢全的一个可喜的事实呢？
答案应该是肯定的。而这个事实的真正起点，似乎就是八年前晓征手上的那第一张月票……
四、月光下
人到中年，忙总归是忙的。可如果让疲惫把心灵压得走了形，连叹息的空闲也抽不出，又多少有一点可悲。
为了孩子，从紧促的生活节奏中抽出一点时间来，跟她有个对话的机会，该是不可少的。但我却在好长一段时间里忙得抬不起头，连端详一下女儿的时间也不多。
“唉……”似乎轮到孩子叹息了。
妻也忙。可她悄悄提议在晚饭后加个小节目：散步，而且要让女儿陪着。一时间，我还没有领悟，那主要目的是在于陪陪女儿。
一天傍晚，三口人出了楼门，在林荫小路上信步而去。
“你看，我和晓征谁高？”妻停止步子，看了看我。
“哦……她，她比你高了，虽说不细看还真没……”
下面的话，我没有说出来。做父親的只因自己的那个“忙”，连女儿高过媽媽了这令人可以生出多少欣慰的事实，竟然忽略了。
“你”妻子低声对我说，“丢了一首诗呢……”
我无语。妻子说得委宛了些。其实，是我丢了发现无数首诗的机会，孩子，本该是父母精神生活中诗意之源，或诗源之一；无论父母是否真的在纸面上题写过诗之类的东西。
晚间散步，就这样添到我们的日程里来。边走，边谈，有时候以女儿为主。妻子说些家常话或是机关里的、上下班途中的趣事，女儿说些老师同学的“新闻”，有时候也轻声唱唱她刚学会的一首新歌。我呢，主要是说故事，从听别人讲的，到自己读的；有时候，也难免竟是个自己随说随想随编的。编得圆，最后由我说破；编出了纰漏的，由她们识破。可总都落个三人笑一笑，心情舒畅了许多。女儿的笑容倒让我渐渐遗忘了叹息。
记得那是个月亮很大的晚上。因为岳父生了病，妻子让我跟女儿去散步；还说，谁讲了有趣的事，回来不要忘了再给她讲一遍。
月光那么好。女儿被月光感动得不说话了。这孩子从小对自然界的景象就比较敏感。早晨的一缕晴光就会让她惊喜得跳起来。现在，月光给她的，似乎是另一种触动。她默然地走着，竟没有话了。
“念一首写月亮的诗吧。”我提了个头。她还是没说什么。只默默想了想，轻声吟咏起来：“明月几时有？把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年……人有悲欢离合，月有隂晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟！”
念完了，她却微含狡黠地望了望我；
“该爸爸了，可不许念别人的！”
“为什么你念了别人的？”
“因为您是爸爸呗！”
我只好一笑，抬头看了看中天满月，想了想，只得似吟似诵地念了几句。不知她听了感觉怎么样。大约离题倒是不会的。
女儿一言未发，默想着什么似的。一路上谁的话都不多。
回到家里，妻子问我们说了些什么有意思的事，我只得笑笑。女儿却拉了媽媽，安顿着坐下，说，“我来念念爸爸路上作的诗。”
妻子静待着，我也只得陪坐在一边。
女儿站在灯下，慢慢地念了起来：
有人说，月亮不会总是圆的。
我说，月亮永远是圆圆的。
因为，我记得
第一次看月亮
就是顶圆顶圆的——
那是坐在媽媽怀里
由媽媽指出我看的……
念完了，好一会儿，谁也没说话。
“真是挺好的一首诗！”妻子并没有吝惜她的温情。
“这真的也可以算是诗了？”我感动了，竟又少了一点儿坦率。
“就是算不上诗，让我孩子这么一念，也就是了……”妻子说着，并不再看我，只一手搂了女儿，一边拉开了窗帘。
那夜的月光，多好——而我在那月光里得到的，又岂是一首诗……
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
