那个大朋友的姓名！当时不便多问，可北平解放后光堃参军南下，又已无从问了……只得弯下腰，把煤先搬进去再慢慢说。
她不再言语，也弯下腰去。
不错，二楼右转第二个门口。门，虚掩着……
夜寒里跟了那位母親。路上还真遇上了巡逻的美国宪兵，皮靴子落地慢吞吞的——圣诞快到了，他们却……
穿过两条小胡同，进了这楼门，又进了这房门。那母親点亮一支蜡烛，示意让我坐在这长沙发上。随后进了隔壁房间，传来挑开炉盖声音。
烛光给了一片轮廓，落地窗帘，窗前一架立式钢琴。对面和侧面靠墙满满几柜子书。一回头，长沙发上方壁间居中挂着一幅画。细看是圣母马利亚怀抱圣婴，端坐森林中，面貌如在夜雾里……
一大碗玉米面粥，热气蒸腾着。从手心一直暖过来，暖过来，直暖到心里头。
唏里呼噜，连喝下两碗。
“睡吧，就睡在这儿”。这母親抱来枕头、毛毯和那件深色呢上衣。
看见了青铜烛台，给这桌面洒一圈光晕。
看见了头上壁间那圣母像。圣母乌发披落，眼睑微垂，凝望着圣婴，仿佛就要动容。那容光简直会让夜雾顿消……
睡梦里依稀听到脚步声。一个长长的身影和另几个长长短短身影挤进隔壁去。唏里呼噜喝着也许是同样的粥。低低交谈着什么，夜也更静。
远处传来一串皮靴声，慢吞吞却仍有些节奏，夜寒该更重了。
窗前烛光里升起琴声。极轻，极柔，一如小溪。烛焰映得那母親弹奏的身影渐渐透明起来，也映得我全身心都要投入琴音里去，投入她的容光里去……
光影中，连那壁间的圣母，满头乌发，也仿佛要微启眼睑，把一瞥目光投向这烛光琴韵里来……
这旋律正是《圣母颂》，查尔列斯·古诺的名作。几乎是每个基督徒都乐于在圣诞前夕听到的圣曲。
窗外皮靴声似已远去。圣曲却依旧往复弹奏着……
清晨离去之前，我记住了那扇窗子。
落地窗帘不见了，窗玻璃混沌如暮色渐深。书柜空了，一些杂色碗碟乱塞在里头。原来放长沙发处支着一张板铺，上面睡着个婴儿，脸朝里，只见满头柔发。上方壁间一片空虚。深灰壁面居中只剩一块长方形浅灰印子。哦，钢琴还在窗刚……
只是，只是那琴盖上钉着一排大号铁钉子，又都没钉到底，活像死了人刚入过殓，正往棺材盖顶面下着销钉！
这一刹那，仿佛一串闷响在头上迸开。
端着一摞煤，就那么端着，两脚好像也被钉在了原处。
“还让我说？不是什么都说了么！”
母親把我手上的煤也接了去。语音里仿佛已经无怨亦无怒。
“我一辈子为病人做事。我一辈子信教。我干了我该干的事，一件一件的事，我都说过了。还要问什么呢？……”
床上婴儿略翻了翻身，抽泣了两声。母親一惊，连忙过去把婴儿抱起。
“我送儿子去了你们让他去的地方了，我也送走了儿媳，去了你们让她去的地方了。剩下个孩子，我留下了。为什么还要来？你们就没有要做的事情么？”
母親搂着婴儿，轻轻晃着。
“都走了，都过去了，过去了……”
这一瞬间，她面容异常安详，仿佛无所喜亦无所悲。而她背后，那片灰茫茫的空崎，如远天覆盖而来，准备着给她一个别样的空间……
那天，一九六六年八月二十四日或二十五日，几天以后，我被押进了一间黑屋……
又过了十多年。
依着记忆，我又找到那座蔓藤爬满暗紫色墙壁的楼前去。见西数第三和第四扇窗子里都挂着窗帘，色彩也都新鲜，醒目。上楼去敲门询问，从半开的门边望去，窗前已不见那架钢琴；而年轻的女主人竟茫然，漠然，终无所答……
后来，在芮克即红星电影院以南，一处属于东城区教育局的办公院落里，我见到了郭文敏，光堃的二姐。得知光堃在内蒙古工作。按地址写了信去，却一直没有回音。那以后，我得机会去了趟呼和浩特，由文联一个朋友处知道光堃一度在自治区歌舞团任职，却未得相遇。又听他说去了锡林郭勒，陪几个内地友人采风去了。等我赶到那边，还是没有遇到……
我生平很少喝酒。那天晚上，在锡林郭勒，跟几个牧民兄弟对饮，竟醉了；虽说那后几杯已大半让我洒向了草原，洒向了茫远的空间……
从草原回来，得到了一张密纹唱片。其中第四支曲子，《圣母颂》，古诺作曲，费城交响乐团演奏，小泽征尔指挥。当天匆匆回到家里，把窗帘放下，任那旋律从暮色里涌出。那音流，已不再如泉水而更似江波。就在那乐流渐渐向我涌来的片刻间，从我头颅上方，从茫茫的苍穹里，缓缓升起一片森林。圣母抱着圣婴，正从那森林深处徐步而来。她依旧眼睑低垂，无悲无喜；却仿佛就要动容，就要给这圣子，给这空间，赐予一个微笑。
只是，只是这圣母的鬓发，至今已经全白……
一九八八年冬末草于北京
一九八九年春初誊于北京
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
