回来。她才坐下，想说着什么话，听一听，可真响亮了又响亮，打来了电话。妻接了电话，哦，原来是经上海打来的，是《文学报》。妻连忙把电话捂住，小声说，“找你的。”我就接了电话。听那人说，“我姓饶。怎么样，你还好吧？”我也寒暄了几句。他说，“有个读者，说大概三年没有你的消息了，不知你现在怎么样，并且说请尽快告知为好……”听了这番话，我有些激动，只说了声“谢谢”。饶同志又说，“读者是山东的，可姓名叫什么，我却偏偏记不得了。”像是还说了些别的，我却不知该怎么说，只问些邮政编码之类的话了……挂上电话，我可坐不住了，连忙到那边屋子里去，很想写一些字——可不是么，眼看这三年多，都已然过去了。我到这屋子坐下来，很想马上写东西，可题目——叫什么“山东省……”，哦，题目先留着，不忙，先不忙，等会儿再说。现在是要给什么《美文》呀、《北京晚报》呀之类东西写上一些话，对，要写……却不大知道我妻早已把屋门给悄悄儿地关上了，顺便说一句，后来又有海南省海口市和贵州省贵阳市分别来的信，都是问候的意思，也都有不少勉励的话了。
话说回来。正午还没到，我一下子竟听得一清二楚，觉得这空气本来说是不大一样，新鲜得很。我忙起来打开窗子，又闻了闻，听了听，似乎在那儿，在远处，有一个云雀，好像还听出声音来了。哦，好像还有个啄木鸟，就是“光棍儿好苦”——又听了听声音，真有各种各样的风光事，竟一辈子都消受不了一样。谁知道这风光事偏又多磨，从云雀、啄木鸟起，真像是嗡嗡的叫，没长没短、没完没了——用京剧戏迷的话来说，就叫“这倒干脆”！可忽然间呢，一会儿的功夫，又像都没有了，都不见了，安安静静，万籁无声了似的，只有几个老家贼，就是家雀，学名叫做“麻雀”的了。我呢，索性坐了下来，多闻闻空气再说。用老浦东兼广阔的上海话来讲么，该叫做“好不来哉”或者“好不稀奇”了，是不是？说这样绕着弯儿来看，不是从“上海”又到了“我姓饶”或者“饶同志”了么？正在这时候，妻已经把屋门打开，又微笑着说，“吃饭吧”。好，吃饭。
等我午睡醒来，觉得还有些兴奋，妻也笑着不答。我只好说，“咱们再下去？”妻呢，却故意不吭声。这回我可先下去了，也不等我妻，就下了楼。妻忙推着轮车，拿着钥匙，关上门，还说，“等会儿我呀，等会儿……”我坐上轮椅，由妻来推出去。她刚要说什么话，我却说了，“先去风光风光！”所以么，我们就舒舒服服，逛一逛风景去……
一九九五年九月十日
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
