秦文君 1954年出生。上海人。著有长篇小说《男生贾里》、《女生贾梅》等。
我当女孩时，想法千奇百怪，有一阵特别推崇吃辣椒不眨眼的男孩，感觉他们坚毅无比，能包打天下。四弟就能大口嚼辣椒，又是家中众多中惟一的男孩，我坚信他会成为大人物。那是种充满善意的深刻期望。母更是如此，待他像收了个门徒，不停地教这教那。
四弟驯服地听讲，双膝并拢，弓着背，只占很小的地方；目光却不与母对视，游游移移的，忽而倏地一笑，走神想他喜欢的东西。
他仿佛也寻不到真心喜欢的东西，兴趣千种万种变幻无穷，先是热衷于扮医生，往我肋上叩几下，开张皱巴巴的葯方。母大喜，紧忙买回听诊器。谁知不几日他就移情于养蝌蚪，拔下听诊器的橡皮管吸蝌蚪粪。母又兜遍全城买回一尊漂亮的磁鱼缸。哪料第二天他就将那小生灵送了人，缸底凿个洞，栽上棵病快快的蓖麻。他说那么恶作剧般地轮番折腾，种种热情都像先天残缺的种子，刚人土就死得不明不白。他的行终于使母的痴情犹如蚕蜕壳，一层层蜕去，最后结个硬茧。
家人爱怨参半的目光仿佛使四弟很痛苦。才十岁就善于飞眼察看父母脸，常常低眉顺眼。我有一回远远瞧见他垂头丧气走来，斜刺里跑来个脸白了了的男生，伸手往四弟脸上抽打两下，四弟居然不敢还手，像只地老鼠似的疾速逃遁，逃出几米远才地骂句“pig”。整个一天我失魂落魄，说话口吃，随时都能淌下眼泪。那白脸男生就成为我生平第一恨过的人，就因为他让四弟那么羞愧地败在手下。
同年冬末的寒里，四弟染上肺炎，病愈后竟开始赖学。父母软硬兼施，他却哀哀的，似乎满腹心酸。班主任上门来家访，耸起肩来幅度很大，耸完就说四弟留级已成定局。
我祖父就在四弟眼看垮掉的当儿，从山东老家日夜兼程赶来。我感觉他的红脸膛像初春第一束温馨的阳光。他说梦见孙儿在呼唤。真神了！
祖父身材魁伟，蓄的白胡子及，戴一顶晒白发脆的单帽，全身散发浓烈的劣质烟的辛辣气。
祖父的出现使四弟活跃起来，一老一小凑得很近交谈，鼻尖对鼻尖。祖父弯下身，四弟则凸站个笔直，仰脸如向阳的葵花。他的脸毛茸茸的，满是短而纤细的白汗毛。我总想像摸一枚鲜果那么去抚摩它。
祖父打点行装那天，四弟突然离家出走，到夜里仍不见踪影。后来母在她的大枕头下翻出四弟的留条，大意是他已铁心去老家，如应允就打开所有窗户表示欢迎，否则他情愿讨饭也不回家。父母横商量竖商量，家中的灯彻夜不眠召唤他。惟有祖父鼾声舒畅，我怀疑他参与了四弟的密谋。
拂晓时父母决定妥协。我跑去打开窗户。远远的忽暗忽明的天光中，有个男孩蹲在旧屋檐下，眼白在暗影中忧郁地闪烁，宛如了羽毛走投无路的夜鸟。突然，他瞥见大开的窗户，朝天直直地举着胳膊奔来，带着夜里的气飞跑，嗷嗷叫着，气势如一举攻克堡垒的壮士。
后来四弟伸手向母索讨他所有的东西，包括养冬虫豁了边的罐子。他把家什塞进灰扑扑的帆布包，在小上还别出心裁地勒上绑带。
送别那天我怕自己会伤感，特意让母到时提醒我。火车启动那瞬间，四弟竟满面春风，大作挥手状，弄得人家只好硬僵僵地笑。
母是顶不快活的，四弟离她时如此笑口大开让她发问。竟没有一点留恋，这铁石心肠的四弟。母神神袖子，弄好头发。我感觉要让人克制内心汹涌的感情那简直难死了。在春寒裹挟的空车站内，我们仁立许久。我牵着母的手，把空落落的心一颗一颗连为一。然而当我踏进家门，一种说不出的惶惑便袭上心头。少了一个人，这个家就缺了一块，从此欢乐会从缺口中逃掉；思念和忧愁会从缺口里闯进来。
祈祷你早日平安归来，人四弟。
父母大人在上：
见字如面，自祖父携儿一路平安抵鲁已有数日，食住行均好，请勿惦念。
敬祈
大安！
儿四弟叩上
收到这么封八兮兮的平安信，我们简直瞠目结，四弟怎么变成文绉绉的老先生了？只有父沉默着，半晌才说这属祖父的文风。祖父为人忠烈豪放，虽然只上过两年私塾，但因为出自孔夫子故乡，十分注重礼仪，特别对古古香的书信怀有一腔热情。父说这热情来自他对文化人的崇拜。
那夜全家人都毫无睡意，揣着种欢喜与苦涩交织的情感，你一言我一语拼凑着千里之外的情景：四弟双肘倚在炕桌上，紧捏笔杆，祖父念一字，他写一字，他甚至结结巴巴不能将它们读连贯。遇上不识的字，他就用笔杆使劲掏耳朵。祖父呢，用粗大的手指一遍遍在桌面上比划着……
可自那封平安信后，四弟竟杏无音讯。
春去夏来，四弟遗留在家的种种迹象，犹如一双像纸那么薄的破跑鞋的底，因换季的大清扫送进了垃圾箱。四弟就像是气味一般，从聚到散。日子一天天擦抹去四弟往昔的种种恶作剧，我发觉他在一天天光亮。
寄往山东的信几天一封，但始终没有四弟的复信，难得祖父笼统地复一封，寥寥数语。开头总是“见字如面”。
那个夏季郁闷热，气压低
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
