彭学军 1963年出生。湖南长沙人。著有小说《秋葡萄》、《油纸伞》等。
赣江上有一座浮桥，叫北宋浮桥。古书上说，北宋时就在这里建了浮桥。但这不等于说现在这座桥是北宋时建的，稍有些常识的人都知道，这木制结构的建筑是不可能如此永垂不朽的。但人们依旧固执而又极为张扬地叫它北宋浮桥，以见它的源远流长，历史悠久。
既是浮桥就没有桥墩，一溜大木船并排串着，从江的这边到那边，然后铺上木板，就成了桥。由于年代的久远，木船的油漆早已剥落，露出黑褐的木纹，上面的铺板也腐烂、断裂了好一些，有的地方缝隙宽得能掉下孩子的一条。但孩子并不害怕，过桥时还有意把桥面跺得嗵嗵响，弄得桥一悠一悠的，很好玩。
也有一座很神气的桥，钢筋泥做的，能并行四辆大卡车。但得弯路，至少要多走七八里路，所以过浮桥的人很多。
不知哪一天，这北宋浮桥让一个弄电影的人看中了，他带了一帮人来，那帮人穿一身黄巴巴的服，歪戴着帽子斜挎着枪，他们在桥头赣生家小木屋旁垒了两堆麻布包，上面架了两挺机枪，检查过往行人。那些过往行人穿得破破烂烂，挑担挎篮，愁眉苦脸，他们陆陆续续不费什么周折地通过了关卡。只有一个人被拦住了，那人面黄肌瘦，褴褛不堪，但他背上的那个大包袱里大概有什么值钱的东西，守卡的扑上去抢，他死死地抱着包袱不放，守卡的凶神恶煞地踢了他一脚，那人哎哟一声扑倒在地上。许是他趴在地上的姿势太难看了——双膝双肩着地，屁磕头一般翘得老高，围观的人都忍不住笑了起来，赣生笑得最响，因为他趴在小木屋的窗前近楼台先得月看得最清楚。
那人也禁不住跟着笑，这就砸了，这时他应该表示痛恨和愤怒才是。导演大喝一声：重来！只得重来。那人又挨了一脚，别人又笑。赣生依旧笑得最响，但这回那人忍住了，要不白让踢，又不加钱——说好了给十块钱，拍好为止。
这样的日子对赣生来说就是节日了，平日里赣生的日子很单调，就像这桥下的江，天天流着同样的景致。赣生爸在小木屋向桥的一面和向的一面各开了一扇小窗户，赣生每天就在这两扇窗户之间挪来挪去，或看人，或看，有时也钓鱼——趴在窗户上钓。钓着了就放进身边的木桶里，不钓了又把它们统统倒回江里——这是赣生唯一的游戏了。
赣生是三岁那年生病瘫的，这一年是他的灾年，他生病与失去几乎是同时的。对于有两种说法，爸说死了，外人说跟一个放排佬跑了。赣生对这些没有太多的探究，对他来说怎么都一样。
爸的活计是管理这座浮桥。这一段是赣江上一条繁忙的航道，除了过人外还得通船。每天早上八点过江上班的人通过后，就把桥从中断开，将两段桥泊在岸旁，这叫开桥。开桥后大大小小的木船你来我往，宽阔的江面陡然间窄了许多，但也多了一幅动人的景致。下午六点又将两段桥接起来，叫合桥。合桥后，上驶下行的船都泊在桥的两边，远看像爬累了的。
这活儿只需一早一晚的工夫，其余的时间爸就划着小船去江上捕鱼，捕来的鱼卖给岸上的酒馆。
两个人的日子就这么过着。
说不清兔子和儿为什么喜欢去北宋浮桥，那儿固然有一种古朴淡泊的意境，但这种意境不是十二三岁的女孩子领略得了的，俪且她们去那儿也不是为了欣赏什么，她们去了就在浮桥上走来走去，桥面一悠一悠的，她们觉得很好玩。她们边走边有一句没一句地聊天，聊的多是班上的人和事。
最近她们聊天的中心是教她们英语的何老师。何老师人帅口语也帅，素有“美之音”的雅称。自从他任这个班的英语教师以来，同学们学习英语的劲头空前高涨。尤其是兔子，兔子的记忆力让儿佩服得五投地，这家伙简直过目不忘，每次大考小考兔子都把分数弄得漂漂亮亮，经常博得何老师在肩头轻轻拍一记的嘉奖。可是何老师已有两个星期没来上课了，说是请了病假。她们去他在学校的单人宿舍里看了两次都没见着，而且，他怎么会生病，那么棒的身。每每说到这里，就都不吭声了，默默地走。
走了一段，儿觉得问得难受，就来逗兔子说，是不是后悔了？兔子莫名其妙，说后悔什么？儿就挤眉弄眼说，别装傻了，兔子脸腾地红了。兔子明白儿是指那件事。
有一次儿约兔子去浮桥，兔子迟到了，然后气呼呼、羞答答地递给儿一张纸条：
……我知道别人为什么叫你兔子了，你的嘴跟兔子的一
样红艳艳的，像颗红玛瑙，好看极了，我真想……
傍晚北宋浮桥见，不见不散。
刘飞
儿看完抬起头，看见兔子米粒般细细白白的牙齿咬着下嘴，恨恨羞羞的样子，待她松开牙齿嘴更红了，像一枚雨中的花蕾。儿知道她演出时精心地涂上口红也没这么好看，儿盯着兔子的红嘴，几乎有些嫉妒了，就故意激她说，你不想去不去就是了，何苦气成这样？
你没看他说“我真想……”
真想什么，真想什么？说呀，说呀！
儿，儿，你发瘟啦？你要死啦！
一个恼，一个乐，俩人扭打成一团。
完了儿认真地说，可
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
