董宏猷 1950年出生。湖北咸宁人。著有长篇小说《一百个中孩子的梦》，小说集《湖畔静悄悄》，报告文学《长江旋风》等。
他，十岁。某市私立学校小学四年级学生。在这所远在市郊、学生全部住宿的“贵族学校”里，不少学生都配有“call机”（寻呼机），有的还配有“手机”（移动电话）。今天，他的call机突然不见了，一直到睡觉前，还没有找到……
“(口瞿)(口瞿)……”是什么在头细声细气地叫了，像草丛中的蛐蛐儿在夏夜里轻轻吟唱，又像是他的call机在枕边急切地呼唤。他习惯地摸了摸枕边，空空的，枕头下，也是空空的，每天放在枕头边伴他人眠的call机突然失踪了。
“洋蛐蛐”还在(口瞿)(口瞿)地叫。寝室里的小伙伴们都被吵醒了。他听见上铺的小胖在呼哧呼哧地翻身，小胖肯定也闭着眼在摸他的call机吧？
他的眼皮好好。他觉得自己好像从云里下坠，在里飘荡。他听见上铺的板在嘎吱嘎吱响，小胖还用手机给家里回电。
“……喂，是我，嗯，嗯……我忘了……哎呀，！你别再深更半夜里‘呼’我了！还要不要人睡觉哇？”
小胖的是个好胖好胖的富婆。小胖的要小胖每天给她打三次电话：早晨一次，中午一次，晚上一次。小胖常常忘了打电话，他的就不停地“呼”他，让他的call机“(口瞿)(口瞿)”地叫个不停。
小胖的洋蛐蛐儿一叫，同学们就拍手笑着嚷起来：
“天不怕，地不怕，就怕胖打电话！”
小胖则搬出他的“杀手锏”，涨红着脸喊道：“谁再嚷，我就不借手机给他玩了！”
这一招果然厉害，许多同学果然就不嚷了。学校里也有电话，一部在教导，一部在校长室。一到晚上，电话就全锁上了。你光有call机有什么用呢？知道了是谁在“呼”你，还得赶快找部电话“复机”呀！
小胖的手机当然就成了宝贝。
大伙儿还是想家。
大伙儿还是盼着和老打电话。
他的call机是“摩托罗拉”，是名牌，是外货呢。可以(口瞿)(口瞿)地呼叫，可以一早一晚告诉你当天的天气预报，还可以用中文显示呼叫你的人的留言。
“苹果要洗干净削皮后吃。”这是老的留言。老的留言最啰嗦了，“天凉了要多穿服”呀，“天热了要多喝”呀，唠唠叨叨的。当时说来住校，就是想躲开老的唠叨，谁知老用call机又把他给拴上了。
“今晚我有事小王来接你”。这是老爸的留言。老爸除了周末给他一个留言，从来不呼他。老爸是总经理。总是很忙。总是晚上有事，陪客人喝酒呀，洗桑拿呀，打保龄球呀，很忙很忙。小王是老爸的司机，每逢周末开轿车来接他。有时他也给老爸打一个call机，并且留言。留言很简洁，只有四个字：“钱用完了”。于是周末小王就给他带一个信封来，信封里装的当然是钱。他从来不数。要买东西时就抽一张百元大票。他和爸爸很少见面。他和爸爸之间只剩下“留言”。
更多的“留言”，则是同学们之间互相乱开玩笑留下的：
“你的柔情我永远不懂”
“让你个够”
“今晚十点老地方见”
留言人呢，不是“张倩”就是“李娜”，还有“刘酋”或者“马莉”，总而言之，都是女孩的名字，有的就是本班的女同学。他心里明白，这些全都是班上那几个坏小子偷偷干的，说不定还有上铺的小胖。有一次小胖闹肚子，动不动就往厕所里跑。他瞅准小胖跑进厕所的时候，用小胖的手机给小胖打了一个call机，并且留言：“蹲稳啰，别趴下”，留言人呢，自然是“爱你的人”。
“(口瞿)(口瞿)……”不知是谁的call机响了。
他习惯地把手伸向腰间。
所有配带call机的同学都习惯地把手伸向腰间。
配带call机最讨厌的就是这“(口瞿)(口瞿)”的“蛐蛐儿”叫，尤其是在公共场所里。“蛐蛐儿”一叫，你就得从腰间取下call机，看看是不是有人呼你。久而久之，就成了一种习惯，就成了一种神经质。有次在浴室里洗澡，突然听见“洋蛐蛐”叫了，他习惯地去摸腰间，却摸了一手的肥皂泡沫。唉，浑身上下都得光光的了，哪有什么call机呢？他正觉得好笑，一看四周的同学，都闭着眼，一边淋浴，一边在腰间摸肥皂泡沫呢。
好像是在课堂上。
好像是上语文课。
周老师讲得正起劲，却听见“洋蛐蛐儿”(口瞿)(口瞿)地叫了。
周老师最讨厌学生上课带call机了。周老师曾反复强调上课不准带call机。
可是call机却响了。
周老师锁紧了眉头。
谁带了call机了？嗯？谁的call机在叫？
没人吭声。没人承认。可是“洋蛐蛐儿”还在细声细气地叫。
是不是要我动手哇？嗯？
可不能让周老师“动手”，周老师一“动手”就坏了。有一次，他上课偷偷地玩电子宠物，给电子“喂面条”，被周老师发现了。周老师一把夺过电子，顺手就扔到了窗外。
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
