篓，弓着腰在河边摸鱼。河湾上黑漆漆的，芦苇的森林里像藏着一个吓人的秘密，等我从泥里掐出一条扭着身子的黑鱼，慌慌张张地一头钻出了芦苇，我冷不防地抬头看见一轮月亮，正神秘地守候在高高的河岸上，那么大，又那么近，大概已经把我望了半天，像个外婆，低下她那圆圆的笑脸。
我冰冷的身子一热。
漉漉的细手细上，顿时挂满了月光送来的小灯，在一样纯净的田野上，于是，我拎着一条大鱼，走向天边这一只金黄的大盘子……
他坐在雨丝里，
他坐在柳丝里，
坐在青草漫漫的河湾里。
他的渔网
沉在落满雨点的河里……
我等着看他起网——
面上，雨点的圈在一个劲地玩着圈圈和圈圈的游戏；
柳树也耐不住子，摆弄着绿的裙子，
连远两只想心思的白鹭，也开始回顾，踱起步来。
可是渔翁的身影还是一动不动地坐在河边，
像是画上去的一样。
那两只白鹭飞走了，在灰的远山中，好似两片风吹的白纸片——
它们一定飞过了青的芦苇，
飞过了紫的木桥，
飞过了小镇上白的墙，黑的瓦，
飞过了一片金黄的油菜田，
飞过了小道上的红雨伞……
白鹭看不见了。我扭回头再看渔翁——他正把银光闪闪的一张大渔网，从半空放回到河中去，一刹那间又沉入了河里！我等了半天，这下却什么也没看到，在白鹭飞走的时候，他起……
[续江南，有一座永不忘的小屋上一小节]了网。我不知道，有鱼，还是没鱼？
他又静静地坐在了雨中。
雨中、我望着一个渔翁，望着他的渔篓，在屋檐滴的窗口，想着捕鱼的道理。
就是屋后那一片金黄金黄的狗尾草，在昨晚的秋雨里全倒下了，倒在河滩上，河滩上再没有了它们那打打闹闹的身影，曾涌来涌去的，点着一个个毛茸茸的长脑袋，总是同小河玩，一会儿朝小河点头，一会儿又不朝小河点头——现在小河孤单单地自己流去，变得空空落落了。
在狗尾草倒下的地方，却露出了一枝短短的花，也不是什么花，只有一杆枯枝，三片小叶，上面顶着两个瑟瑟发抖的红果，通红通红的，像是要过冬。
我来到这里，感到狗尾草全死了。
死了，就是没了——我想。
夏天时它们很绿，秋天变黄，金黄金黄的，现在死了。夏天的蛇和秋天的蟋蟀也走了。
我也走了。把那株结果的小花也拨走了，养在我家的瓷瓶里。没几天，它也死了……
外婆在院子里拣豆，把黑豆从红豆里拣走。手，颤巍巍的。我不敢看她。我不敢看外婆，我不敢……却在心里一百遍地叫她。
我硬拖了隔壁的长喜偷偷到潭里摸了一夜的蟹，上镇去大玩了一趟，才忘了这件事，又嘻嘻哈哈地笑着回来。
望着黑瓦白墙的小屋，我飞快地跑去见外婆，手里拎着她爱吃的却从来舍不得去买的——那盖红印的米糕和寿桃。
我站在牛塘的木栏前，望着足有一千头的牛，长得几乎一模一样的牛，想找出我的老黄毛。
老黄毛是冬天来这牛塘的。
牛塘里，一千头的牛全在动着，看得人头昏。它们突然会越挤越紧，弯角碰得咋咋响。突然又吓死人地狂奔起来，拼着命一起直冲到大湖边，又像被打败了一样掉头往回跑——等牛群一过，芦苇滩上转眼撒下了千万只盛着半洼的蹄印坑，好比千万面闪闪烁烁的破镜子……
它们跑了过去。有一头牛却站了下来，呆立在离我不远的泥塘里，斜着眼睛瞟我，不安地用尾巴拍打身子。
老黄毛！我叫着它，跳进了木栏。
快成野牛了！我抱住它低下的粗颈，淌下了泪。它浑身涂满了泥浆，眼睛不敢看我。
回家的路，是一条桔红的堤，路的尽头，有一颗红的夕阳。
——等我矇矇眬眬醒来，只觉得像是在院子里，外婆高挑着一盏温红的风灯，紫的夜幕里，爸爸把我飘飘地抱了下来。又好像是竹门响了一声，大概是老黄毛被牵走了。还有一些嗡嗡嗡听不清的话……
原来，我伏在老黄毛背上睡着了，它驮着我一步一步回到我家的小屋，走了二十里路。
月光是那样的亮。
它是从小天窗上进来的，落在黑屋子的地上，自己慢慢爬了起来……
（明天我就要走了）
我醒着，看它爬了半夜——
它先在黑洞洞的泥地上投上一块白幕布，静幽幽地像是放起了只给我一人看的“电影”。在这什么也没有的无声的电影里，只照出一块嵌在泥地上的碎碗片；白的瓷，蓝的花，那是我四岁的时候打碎的，打碎过一只蓝花碗……这童年的电影放了好久，就放这么一块碎碗片。
（明天我就要走了）
月光慢慢爬走——
我看到了我那熟悉的渔网，漉漉地靠在土墙上，在月下，几乎成了一架用银丝织成的网了，正张着数不清的网眼，最下面那只眼睛，在哭，挂着一大颗珠，颤抖地挂着，将滴未滴……
（明天我就要走了）
月光渐渐离去——
它又爬到我的那把橹上。那把伤心的橹，原是想藏在墙角里的。可是月光去把它找了出来，让我同它告别。橹，竭力摆出一副快活的模样，扭歪着身子那么站着，只是不再哼“咿呀，咿呀”的小调了……
（明天我就要走了）
月光爬呀，爬呀，在这故乡的老房子里爬——
像一片银白的大在悄悄地漫，悄悄地淹，浮起了外外婆的鞋。月光下，外婆的一双鞋呀，小小的，尖尖的，像船……
“外婆。”我禁不住叫了一声。
外婆睡着了。
而小天窗上，月亮这时露出她的脸来。爬了半夜的月光，此刻，爬满了我的。
明天，明天我就要走了。
“明天夜里，在这儿，月光会发觉我已经不在这老房子里吗……”
我闭上眼，让热泪淌下。有人在旁边替我擦去，用温暖的手指。
啊，外婆没睡。
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
