从布鲁林空军基地到五角大楼的行车路线是15b。空军通勤车每隔30分钟就能发一趟。通勤车都有蓝色的标识，每辆车载客为28人。当玛戈特每天在1300号楼前登车时，都发现车上早已坐满了人。在头几周，她总是开着她的红色本田车去上班，但后来发觉还是乘通勤车好一些。五角大楼的停车场共占地64英亩，她这种军衔的军官的停车处被划归在中间。这意味着她每天早上还要走上四分之一英里的路才能到达五角大楼。而那些军衔较低的军官则要走上半英里。虽然首都的技术很发达，但这里却没有一盏交通指挥灯，所以停车场上的交通秩序一直都很混乱。考虑到这些情况，玛戈特大多时候便把车放在基地，除非晚上有用车安排她才开车去上班。当然，她也可以加入一个名为“布鲁林爆破手”的慢跑俱乐部，这个俱乐部的成员每天早晨都慢跑到五角大楼去上班。但她对这种没开始工作就出一身汗的运动没多大兴趣。
每当玛戈特在五角大楼进出口的安全检查岗加入到这支由男人和女人所组成的队伍时，她都激动不已。这里肩章辉映，脚步匆匆。在这群军服笔挺，英姿勃勃的人群中，有不少人都具有着超常的智力和无私的奉献精神。为了保卫国家的安全，他们来到了五角大楼，有的人甚至放弃了在部队中即将得到提升的机会。在这里，无论你是军官还是文职人员，你都会感到一种明快的节奏，这种节奏跟你每日的工作的任务是否急切无关。那是一种为了国家的安全而不容私毫懈怠的进取节奏，这种节奏不容你不追赶。
国家安全防御最高法律顾问处位于第三层楼d圈走廊9的两侧。玛戈特办公室的号码是3d964。如果一个来访者知道数字3代表楼层，字母d代表圈，字母后边第一个数字代表她办公室所在的走廊，那么他就能够比较顺利地找到她的办公室。
在五角大楼设计之时，设计者让5这个数字在这中间发挥了一种神奇的作用。回想起1941年，当1.5万多工人在建造美国军事机构中心时，建筑物的碎片就落在当时国家军事机构所管辖的场地内。6年以后，安全防御部门并入进去，五角大楼正式形成了。顾名思义，这所大楼共有五边，一共分五层。每层都有大斜坡相连，这些斜坡是为了在紧急时刻人员能够快速、安全地撤出而建造的。大楼每层都有五个圈，这五个圈依次用起首的5个字母表示。a圈和e圈地理位置最好，高级军官也多集中在这两个圈。在a圈内办公的人能够看到中心厅的景色；e圈是五圈中最外的一圈，在这里办公的人们能够透过窗户看到城市、河流、阿林顿国家公墓等景色。当然了，办公室所处的位置不同，看到的景色也会不同。大多数办公室都位于缺少窗户的b圈、c圈和d圈，这些办公室缺少阳光，从而也就缺少由阳光所带来的令人振奋的感觉。
据称在五角大楼内没有两个办公室的步行距离会超过7分钟以上。当然这种断言的前提是你知道你要去何处，以及你要走的路线是什么。玛戈特每天都坚持走同一条路线，所以她现在找自己的办公室既快速又准确。在这个月里，她还成功地找到了其他的一些办公室，但有一次却发生了意外。当她在寻找五层b圈的一个办公室时，无论怎么找也没找着，最后竟迷了路。在五角大楼流传着许多关于陌生人进楼后竟花费几天才找到自己要走的路线的故事。这当然是笑话了，但这种笑话在五角大楼却屡屡被人提起。
玛戈特脚步灵活地沿着这个似乎无尽头的走廊走着，鞋跟踏在地板上发出咔哒咔哒的声音，这种声音形成的旋律有说不出的动听。当她走到阿诺德大厅时，这种咔哒声就消失了。因为这个大厅铺满了地毯所以这里显得特别安静。在美国，阿诺德将军是空军惟一的五星将军，他曾师从于莱特兄弟学飞机驾驶。后来美国空军执行飞行任务处所在的大厅就被命名为阿诺德大厅。
走出了大厅，她鞋跟发出的咔哒声又在走廊里回旋起来。走廊里的人非常多，大部分人是在奔跑。最后玛戈特来到9号大厅，在这里她已经懂得了在大厅中间停留一会儿的必要性：人们太匆忙了，稍不小心就会被撞着。在她前面，一个海军义务兵正领着12个人在参观，他倒退着走着，在他要进行的一个半小时的导游解说中，他始终要保持这个姿势，只是偶尔转过头来瞧一瞧，看看他所走的路线是否正确。
在她身后突然响起的一阵喇叭声吓了她一跳。一个义务兵正开着一辆由多节电池驱动的小型运货车向她奔来，车上装满了要分送的邮件和大楼内部资料，为了让他过去，她迅速撤向一边，这个义务兵向她道了声：“早安，少校。”
她走进了她的办公室，“早晨好，杰伊。”她向一个与她一起分享这个狭窄空间的男人说。杰伊正在读当天的《早鸟》综合版。《早鸟》是一种汇编资料，它在夜间把登载在各大报纸上有关国防的消息汇编在一起，每天早晨发行。在五角大楼每个人都读《早鸟》。一些高级官员和文职人员的家中也被分发此材料，他们一般都躺在豪华轿车的靠背椅上阅读《早鸟》，然后把它带到办公室。在五角大楼各种级别的晨会上，都是以评论《早鸟》上登载的新闻作为会议的首项内容，这些新闻已在过去24小时内给予了报道。
杰伊
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
