法国中尉的女人

法国中尉的女人
作　者： 约翰·福尔斯
出版社： 无
丛编项： 无
版权说明： 本书为公共版权或经版权方授权，请支持正版图书
标　签： 未知
ISBN 出版时间 包装 开本 页数 字数
未知 暂无 暂无 未知 132 263,729

作者简介

暂缺《法国中尉的女人》作者简介

内容简介

这是一个发人深省的爱情故事。它讲述的是一位承受了精神重负、地位卑下而性格倔强的女子向社会、向传统习俗作抗争，努力获取自由的经历。故事发生在1867年的英国。富家子弟、化石学业余爱好者查尔斯·斯密森去小镇莱姆会见已经与他定婚的欧内斯蒂娜·弗里曼小姐，在海边，他遇上被人称为“法国中尉的女人”的萨拉·伍德拉夫。据说这个女子“很堕落”。然而她身上那种极富女性魅力的特殊气质使查尔斯为之倾倒。他热烈追求萨拉，导至他与欧内斯蒂娜·弗里曼的婚约被解除，不过萨拉虽钟情于他，但对他若即若离，最后竟不辞而别，等到查尔斯好不容易找到她时，她却已经在一位名人的保护下，成了一个强调自由和男女平等的“新女性”。本书创作手法上的两大特点引人注目：一是在叙述过程是作者插入各种议论；二是作者为故事设计了三个不同的结尾，他认为这样更接近生活的真实。

图书目录

中译本前言

《法国中尉的女人》已译为世界大部分主要语言。由于刘宪之、蔺延梓先生及百花文艺出版社的努力，现在它又有了中译本，对此我甚感欣慰。遗憾的是我对当代中国知之甚少（尽管对其古代诗人和哲学家还略知一二），因此，很难说我的故事中的人物和背景对当今的中国人民来说，是否过于遥远。不消说，中国人民懂得，十九世纪的英国是一个极富侵略性的国家，它不仅对外不讲自由，对内亦无自由可谈。实际上，我的小说的主题就是写在这样一个毫无自由的社会里，一个地位卑贱的女子是怎样获得自由的。争取自由并不是谋取私人利益的事情，也并不仅仅是与社... 在线阅读 >>

第一章

放眼西眺，烟波浩渺。日晒雨淋，伫立首翘。孑孑孤影，日驰天遥。胜境何在？天涯海角。——哈代①《谜》--------①托马斯·哈代（1840—1928），英国著名诗人、小说家。英国国土在西南方伸出一条腿。腿背面有一凹处，叫作莱姆湾。莱姆湾是这一带最大的海湾。海湾一带的那片陆地叫作“莱姆里吉斯”，这是一个古老而不引人注目的名字。在莱姆湾，东风是再叫人讨厌不过的了。一八六七年三月末的一个上午，狂风怒号，侵人肌骨。... 在线阅读 >>

第二章

一八五一年，英国人口中十岁以上的女性人数约为8，155，000，而男性人数仅有7，600，000。很明显，一个维多利亚时代的少女如果命定要结婚当母亲的话，男子的数目显然是不足以匹配的。——诺矣斯顿·帕克①《维多利亚鼎盛时期人俗录》我要张起银帆驶向太阳，我要张起银帆驶向太阳，我那虚假情人会哭泣悲伤，哭泣悲伤。一旦我离开，我那虚假情人会哭泣悲伤。——西乡民谣“西尔维离开时”--------①生平不祥。“蒂娜，亲爱的，咱们已经... 在线阅读 >>

第三章

另一个应加以考虑的因素是，每一生物的主要机体组织部分都是由遗传造成的；因此，尽管每一生物在自然界适得其所，但它们身上的许多机体结构与现在的习性并无直接的密切关系。——达尔文《物种起源》（1859）在我们历史上的所有年代中，聪明人自然会选择在十九世纪五十年代做一个年轻人。——G·M·杨格①《时代风云录》--------①G·M·杨格（1882—1959），国史学家，曾主编《英国历史文献》，著有《维多利亚时代的英国》等。用过午餐后，查尔斯回到他白狮旅馆的房... 在线阅读 >>

第四章

遗下的都是完成的！哦，幸运儿啊，离开人世，却留已竟姻缘一段替他们作无声的应答——韶华流逝，生活并非纷乱杂沓。——诺顿夫人①《加拉夫人》英国多数上层或中产阶级的家宅下都有自己的粪池……——诺颖斯顿·怕克《维多利亚鼎盛时期人俗录》--------①诺顿夫人是英国著名剧作家理查德·谢立丹（1751——1856）的孙女，其生平不详。关于她的情况，可参阅本书第十六章对她的评论。波尔蒂尼夫人的府邸座落在莱姆里吉斯后面陡峭的山坡上，那... 在线阅读 >>

第五章

啊，天哪，提这样的问题又有保益？如果死亡首先意味着生命了结，那爱情，如果不是在涓涓细流中戛然中止，就是一种平庸的友情，或是最粗野的色迷在树林中肆意饕餮，全不顾折断茎叶，揉碎葡萄。——丁尼生①《悼亡友》（1850）年轻人都急不可耐地要去莱姆。——简·奥斯丁②《劝导》--------①阿弗瑞德·丁尼生（1809—1892），英国维多利亚时代著名诗人。他的代表作《悼亡友》是为了缅怀自己挚友亨利·... 在线阅读 >>

第六章

啊，毛黛，无瑕的幼麋，你又怎适合做一个主妇？——丁尼生《毛黛》（1855）那天下午，当牧师再次来访时，波尔蒂尼夫人的脸上明显地带着一种冷漠的表情。她的两片腮帮子朝下耷拉着，象牛脖子下面的肉一样松弛，把两片嘴唇压得紧绷绷的。“你提到的那个女人我没听说过嘛。”牧师觉得碰了一鼻子灰。他想，倘若那个慈善的撒玛利亚人遇到的不是那个受伤的过路人，而是波尔蒂尼夫人，情况会怎样呢①？--------①《圣经·路加福音》第十章记载：一个旅行者去耶利哥，半路遇上强... 在线阅读 >>

第七章

现代工业巨大的产量……可容纳越来越庞大的类似古代家奴性质的非产业性的雇佣工人队伍的存在，而且随着他们的自身繁衍，这支队伍将愈加庞大。他们包括了男佣女侍和门人老卒等。——马克思《资本论》萨姆拉开窗帘，清晨的阳光洒满了查尔斯的全身。其实，这时正鼾声如雷的波尔蒂尼夫人也在她的卧室里做梦，巴望着她死后不多会儿，天堂的灵光会倾泻在她的身上。气候宜人的多赛特郡沿海地区一年中总有十来次这样的天气——气候不合季节，不仅仅是温和，而是从地中海吹来了阵阵热风，带来了光芒。在这种时候，自然界就有点乱了套。... 在线阅读 >>

第八章

当年绿权葱郁，如今洪波涌起，大地哟，沧海几度变迁。如今通衢喧闹处，曾是深海寂静时。山峦曾是波涛，变化挪腾，昔日的归迹已荡然无存。坚实的土地已化为乌有，如变幻的云雾，形销九天。——丁尼生《悼亡友》（1850）但如今你若想自鸣清高并立即撒手什么也不干，最好的遁辞是做一些高深的学问。——莱斯利·斯梯芬①《剑桥杂记》（1865）--------①莱斯利·斯梯芬（1832—1904），英国文学评论家和传记作家，曾任... 在线阅读 >>

第九章

……我知道，这颗心从未铸就长相爱。底焰熠熠在燃烧，怪异，不安，又浮躁。——马修·阿诺德①《告别》（1853）--------①马修·阿诺德（1822—1838），英国维多利亚时代著名诗人，文艺批评家和教育家。著有史诗体叙事诗《邵莱布与罗斯托》和抒情诗《色希斯》、《夜莺》等，其中《多佛滩》至今仍是脍炙人口的抒情佳作。我上面列出两条最明显的原因，说明莎拉为什么甘愿到波尔蒂尼夫人家里，让她左盘右问。实际上不管其原因怎样不言自明，她都不愿说出口来。其实... 在线阅读 >>

第十章

有一次，有那么一次，她抬起双眸，忽然间，她的两颊泛起了奇妙的红晕，只因我们四目相逢。——丁尼生《毛黛》（1855）……引人遐想的山岩间，丛林稀疏，果园里却果实累累。沧桑变迁的遗迹依稀可辨。多少年前的崖壁断裂坍塌后，几经风蚀，形成了这片使人赏心悦目的风景区，几可与名闻遐迩的怀特岛相媲美。——简·奥斯丁《劝导》莱姆里吉斯和埃克茅斯之间，有一片六英里长的地段向西伸展着，这是英格兰南部最奇特的海边风景区之一。从飞机上看，这片风景区并非多么壮观。在海岸的其他地方... 在线阅读 >>

第十一章

你得循规蹈矩尽义务，尽管对叫你做的事摸不着头脑。世人要你上教堂，世人要你上舞场，父母要你早成家，姐妹同学也一样。——A．H．克劳①《义务》“噢，哼，他呀！”她鄙夷地嚷道，“他算个啥子？看不出有什么出息；衣服倒穿得花里胡哨，可拉扯他长大的山民，并没教他懂得多少……”——威廉·巴里斯②《多塞特乡音诗集》（1869）--------①亚瑟·休斯·克劳（1819—1861），英国诗人，著有... 在线阅读 >>

第十二章

那么，劳动的外化表现在什么地方呢？首先，对劳动者来说，劳动是外在的东西，也就是说，是不属于他的本质的东西；因此，劳动者在自己的劳动中并不肯定自己，而是否定自己，并不感到幸福，而是感到不幸……因此，劳动者只是在劳动之外才感到自由存在，而在劳动之内则感到惘然若失。——马克思《一八四四年经济学——哲学手稿》（1844）我幸福的时光，真象我所说的那样纯洁无瑕？——丁尼生《悼亡友》（1850）查尔斯心里想着身后那个神秘的女人，小心地在康芒岭的丛林... 在线阅读 >>

第十三章

造化川流幽幽，叶西丝河①蒙蒙……——丁尼生《毛黛》（1855）--------①叶西丝是古代埃及神话中的造化女神，被看作是明月。丁尼生诗中提及的叶西丝是指流经牛津的一段泰晤士河，与埃及神话并无关系。②葛利叶和巴特都是当代法国新小说派的作家。对于上面的两个问题，我回答不出。我所讲的这个故事纯粹是想象。我所塑造的人物在我的脑海之外根本不存在。假如说到现在为止我一直装作了解我笔下人物的思想和内心世界，那只是因为我所采用的是我的故事进行的那个时代被广泛采用的传... 在线阅读 >>

第十四章

“要让我说，埃里特先生，和聪明博学而又谈锋很健的人在一起，那才叫谈得拢呢。”“你错了，”他彬彬有礼地说，“那不只是一般的谈得拢的问题，而是谈话投机了。一般能够与你谈得拢的人无非只要出身不低微，念过书，有一点仪态就可以了。要论受教育程度嘛，就难免欠缺得多了。”——简·奥斯丁《劝导》在十九世纪，凡到莱姆旅行的人，虽然不象去古希腊殖民地旅游的人那样要经受严峻的考验——实际上查尔斯不必站在伦敦市政厅门口。发表佩里克利斯①式的演说，也不必对世界大事纵横议论，那才是真正的严峻考验呢——但... 在线阅读 >>

第十五章

至于劳动阶级，上一代人的粗野习俗已演变为泛滥成灾的、纵情声色的放浪……《矿区记实》（1850）双眸深处，有一丝轻掠的笑意。——丁尼生《悼亡友》（1850）第二天早晨，查尔斯开始不客气地试探起伦敦佬萨姆的心思来。实际上，他这样做并非是因为跟欧内斯蒂娜怄气，也不是因为他跟波尔蒂尼夫人就萨姆的事情有过激烈的争论。在上面描写的那阵争论过后不大一会儿，他们三人就离开了莫尔伯勒府邸。他们沿坡向下朝布罗德街走着。一路上，欧内斯蒂娜默默无语。回到家后，她设法支开特兰特姨妈，单... 在线阅读 >>

第十六章

豆蔻年华的毛黛姑娘，将死神和不将功名歌唱，引得得我连连叹息世风日下，哀叹自己平庸懒惰，一副鄙俗模样。——丁尼生《毛黛》（1855）相信我，过去对儿女私情所知甚少，直到我那回在农村乡野度假（现在的假期多么乏味），有一天，我“漫不经心地”（就象丁尼生描写的那样）悠悠荡荡，我这憨小子，漫不经心地悠悠闲逛，目光斜视，忽瞥见一个没有戴帽的农家姑娘……——A·H·克劳《托伯拿·乌里奇的木屋》（1848）　... 在线阅读 >>

第十七章

樯桅，沙滩，广场，欢笑的人群熙来攘往；轻松的，大声的问侯，从生机勃勃的世界传来：夕照中的峭壁，大声的聊天，高声的呼唤。苦涩的海滩咸盐，乐队，蒙根布拉特圆舞曲。我晚归时，她仍旧迎了上来，愁容满面，但还是来了。……——哈代《一八六九年于海滨小镇》当天晚上，查尔斯发现自己在会议厅里坐在特兰特夫人和欧内斯蒂娜两人之间，莱姆的会议厅或许比巴斯和切尔特南两地的会议厅好不了多少，然而它却宽敞明亮，面临大海，因此... 在线阅读 >>

第十八章

那些被社会冷眼相看的人，那些常为人们所唾弃的人，即使他们有出格之处，谁又会感到惊奇呢？——约翰·沙蒙博士《城市医疗调查报告》（1849）我上前跪在溪边掬起一捧清泉，似要俯身啜饮，背后似隐隐矗起一个古风犹存的巨影。——哈代《仲夏夜色》两天过去了，查尔斯的锤子安闲地躺在挎包里。他尽力不去思考躺在山崖下等待着他去发现的化石标本。也不去思考与化石有关的那个躺在平台上的女人。后来，欧内斯蒂娜得了一次偏头痛病，他突然发现自己又得到一个下午的... 在线阅读 >>

第十九章

各类物种其繁衍的数量总要超过能够存活的数量。这就造成了永不停息的生活竞争。于是，在复杂多变的生存条件下，任何生命体，只要它能朝自己有益的方面有所演变，生存的可能就要大一些，这也就是自然选择。——达尔文《物种起源》（1859）实际上，这位远航中国的可怜虫当天晚上却在他下榻的白狮旅馆扮演了东道主的角色。这次宴会是他和欧内斯蒂娜安排的，事先未曾告知特兰特姨妈，为的是让她感到突然和高兴。两位女士即将到他在白狮旅馆的房间里赴宴。一盘上等的鲜虾已端上餐桌，刚从河里捞上来的活鲜大马哈鱼也已... 在线阅读 >>

第二十章

莫非是上帝与自然离异，自然衍生出如此的恶梦？她看上去规规矩矩，却又那么不检点自敛度人生……——丁尼生《悼亡友》（1850）她终于打破沉默，向布克利医生吐露了此事。医生跪着，手指颤抖地指着她那件不堪入目的裙子，试探地问道：“要不要换一件？”她恨恨地低声回答说：“不，让他们看看自己干了些什么。”——威廉·曼彻斯特①《总统之死》--------①威廉·曼彻斯特，当代美国作家、历史学家，主要著作有《光荣与梦想：美国史，1932——1972》、《... 在线阅读 >>

第二十一章

原谅我！原谅我！哦，玛格丽特，这双臂伸出拥抱你又有什么用？你看看，这没有用！我绷紧的双臂，越过空间伸向你。但我们不同的经历象海浪卷来，将我们隔离。——马修·阿诺德《分别》（1853）一阵沉默过后，莎拉微微抬起头，可以看出，她已平静下来。她半侧过脸，说道：“让我讲完好吗？没有几句话就如结束了。”“请不要过分悲伤。”她点头应着，接着说：“他第二天就走了。当时正好有一知船回法国，再说他也总能找得到借口，什么家中... 在线阅读 >>

第二十二章

我也曾感受过，缠绵悱恻的重负，我也曾祈求过，再别与女人纠葛，这颗悸动、狂热的心呀，离开我。我也曾渴望过利刃般的执着追求，赞美过急切大胆的举动，没有犹豫，没有顾虑重重。但在我已饱阅的世上，总有一天，你也要证实，你那执着的追求虽然可贵，却永远不是甜蜜的爱情。——马修·阿诺德《告别》（1853）查尔斯在回莱姆镇的崎岖小道上走着，心里上下翻滚，反复思考着男人常碰到的那个问题：“伙计，你这样做太危险了！”他... 在线阅读 >>

第二十三章

这棵紫杉树是我祖父认识的一个人……——哈代《变迁》马车的车篷放了下来，查尔斯沐浴在春天的阳光之中。车子驶过庄园门房时，他看到小霍金斯立在开着的门旁，而他的母亲霍金斯老太太则站在茅屋的门边忸怩地笑脸相迎。查尔斯吩咐马车夫副手停下车子。那副手在这之前曾等候在奇彭汉姆，这会儿他正和萨姆坐在查尔斯旁边的驾驶座上赶着马车。车子停下来。查尔斯跟这位老太太有一种特殊的感情。他刚满周岁时母亲便去世，孩提时代便从各处寻找母爱。当初住在温斯亚特庄园时，查尔斯全仰仗这位女仆的照应。从干的差使上看，... 在线阅读 >>

第二十四章

我曾听人说过，一句典型的维多利亚俗语是：“别忘了，他是你的伯父……”——G·M·杨格《维多利亚散记》“太荒唐了，太不象话了！他不是完全失去了理智才怪呢。”“他只是理智比例失调，不能说是失去了理智。”“可是偏偏在这个时候。”“我的亲爱的蒂娜，丘比特①有一个可憎的习惯，就是无视别人的方便。”--------①希腊神话中的爱神，查尔斯这里借此挖苦他的伯父。“你心里一清二楚，丘比特与这件事毫无关系。”“恐怕大有关系，老年人是最容易动情的... 在线阅读 >>

第二十五章

哦，年轻多情的勋爵，你在为谁叹息？为那永远不属于你的佳人？——丁尼生《毛黛》（1855）查尔斯打算立即派萨姆送个条子给那位爱尔兰医生。他边走边思考着条子的借辞——“特兰特夫人十分关心……”，“在组织寻人小组时如需要费用……”，或者不如说“不论在经济或别的方面，倘若我能尽绵薄之力”——诸如此类的措辞在他的脑海中浮现着。他一走进白狮旅馆，便大声告诉那个并不耳聋的马伕，叫他把萨姆从酒吧间唤出，上楼来见他。可是他一踏进起居室，便碰到那多事之日的第三件出人意料的事。圆桌... 在线阅读 >>

第二十六章

朋友们，我来告诉你们，这件事取决于一个古老庄园的权利。　——路易斯·卡罗尔《猎蛇鲨》①（1876）--------①路易斯·卡罗尔（1832—1898），英国著名童话小说家。他的《艾丽丝漫游奇境记》和《镜中世界》开创了梦幻文学新风，享有世界声誉。蛇鲨是卡罗尔在他的长诗《猎蛇鲨》中想象出的动物。萨姆对玛丽真是念念不忘，如醉如痴。诚然，他爱着玛丽这个人，任何感官正常的年轻人都会如此。可是他之所以爱玛丽还有另外的原因，那就是玛丽在他对未来事业的梦想中所起的作用。在我们今天这个毫无约... 在线阅读 >>

第二十七章

几回回，我独坐反省我那怪异扭曲的时光，搜索枯肠，枉自寻觅那实实在在的感情；……我的心多么希望专一，而它又不能不变化万千，为了别人，为了自己，最好象夏尘那样干枯。心血来潮，言行就如泉涌溪流——但不，它们并没有，其他什么也不能触及深藏的天地一隅。——A·H克劳《无题》（1840）开门的是女管家。医生好象是在药房里。女管家问他是否要上楼等一下，查尔斯便摘下帽子，脱去斗篷，被带到他上次喝掺水烈酒的房间，就... 在线阅读 >>

第二十八章

种种飘渺的设想，会被付诸科学的用场；初学垂钓的人刚设下的钓浮，明天就会被嬉水人扔到一旁。——A·H·克劳《无题》（1840）我又一次匆匆选择，又一次我听见愠怒的上帝发出震耳欲聋的声响：“慎之又慎，退下！”——马修·阿诺德《湖》（1853）一八三五年，埃米尔·拉·朗西埃中尉审判案，从精神病学的角度看，乃是十九世纪初最有趣的案例之一。埃米尔是家教极严的拉·朗西埃伯爵的儿子。他有情妇，负债累累，显然是个绔垮子弟。但从他所生活的... 在线阅读 >>

第二十九章

晨风习习，爱情的星座高悬。——丁尼生《毛黛》（1855）要特别谨慎的是，干什么事都不能只凭意愿；而应是责任感使然或是否合乎情理。——马修·阿诺德《笔记》（1868）查尔斯走出白狮旅馆时，火红的太阳刚刚从切斯尔堤后面连绵起伏的银灰色山头上升起。他的穿着倒没什么特别之处，只是脸上带着殡仪员似的阴郁神色。前一天晚上的暴风雨把天空冲刷得纯净明亮。此时，天空湛蓝、柔和，一丝儿云彩也没有。空气是那样洁净，那样沁人肺腑，象柠檬汁一样清凉爽口。倘若今天你在这种时候起床，那么你... 在线阅读 >>

第三十章

统治阶级有意制造的幻想越是显得荒谬，越是违反常识，它们就愈加以信条的方式表达出来，整个现存社会的语言就越有欺骗性，越带说教意味，越显得虚夸。——马克思《德意志意识形态》（1845—1846）那一天，莎拉自然比弗尔利夫人先回到家里——当然，在她的处境中，用“家”这个词实在是莫大的讽刺。她在波尔蒂尼夫人的晚祷中完成自己的例行任务之后，回到自己的屋里待了几分钟。弗尔利夫人瞅准了这一段空档，其实她只需要几分钟就够了。随后，她亲自来到莎拉的卧室，敲了敲门，莎拉打开门，她的脸上照旧挂着听天由命的... 在线阅读 >>

第三十一章

当胸膛储满了喘息，偶然相碰的手触起脉搏和神经的跳动，伴随着刹那间奇妙的痛觉。本可以从容相逢的四目在寻找，找着了却又慌忙躲闪令人心神荡漾的有意相碰。难道这就是开始了被云端天使歌唱的爱情之歌的前奏曲？还仅仅是尘世间凡夫，一毫不差地学会——那么快就学会了——平庸的调头？——A·H·克劳《无题》（1844）此时，她睡着了。这就是查尔斯最后悄悄地走上前去，所看到的木板后面的难堪情景。... 在线阅读 >>

第三十二章

她身裹蝉翼似的白纱裙，在门厅里翘首盼望，怦怦心动，而那单调窒闷的气氛，仍笼罩在屋中。——哈代《音盒》欧内斯蒂娜前一天晚上无论如何也不能入睡。她清楚地知道，白狮旅馆的哪几扇窗子是查尔斯房间的。她发现，姨妈的鼾声在寂静的房中响起之后很久很久，查尔斯的窗口依然灯火通明。对于她跟查尔斯的争吵，她开初觉得受了委屈，也觉得内疚，可是后来她又一次从床上悄悄爬起时——这已是第十六次了，看见那儿的灯光仍然亮着，她的负疚感就更加强烈了。显然，查尔斯生她的气了，是啊，查尔斯有权对她... 在线阅读 >>

第三十三章

哦，让我独自悄悄爱我的情人，让未知的世界成为我的学识。我心中的幻景没有人知道，我在注目，却没让人看到……——A·H·克劳《无题》（1852）很难说是谁更为胆颤心惊。主人离谷仓门口六英尺，张惶失措；两个仆人在大约三十码开外，呆若木鸡。萨姆由于惊呆了，居然未曾想到应将胳膊从玛丽的腰间移开。幸亏这时又有一人露面，打破了这一戏剧性的僵局：莎拉激动地冲到门口，却又蓦地抽回身，动作之快使人只有凭直觉才能看到。不过这已足够了。萨姆张口结舌，胳膊从玛丽的腰上落下来。“... 在线阅读 >>

第三十四章

枯萎的蔷薇从高墙上被打落。——哈代《风雨交加时》“你出门去过了？”他已换过了衣服，所以撒谎是无济于事的。“我需要散散心，夜里睡得很不好。”“我也没睡好，”她说，“你昨天疲倦极了，是吗？”“是的。”“但你为什么到一点钟还不睡呢？”查尔斯慌忙转脸看着窗子：“有好多事情要想想。”在这干巴巴的交谈中，欧内斯蒂娜的话表明，她很难使夜间的誓言在白天保持不变。除了看出他到外面去过之外，她还从萨姆和玛丽的身上，从满脸疑惑的特兰特姨妈身上看出，查... 在线阅读 >>

第三十五章

在这甜蜜的羁留期间里，你是我力量的唯一源泉。——哈代《她的永恒》在我们看来，十九世纪到底怎么样呢？那是一个妇女倍受尊重的时代，同时也是一个花几镑钱便可以买一个十三岁的小姑娘的时代。在那个时代里，英国所建教堂的数目超过了这个国家以往所建之和。而在伦敦，每六十所房屋中就有一所是妓院（现代的比率可能接近一比六千）。在那个时代，每一个布道坛，每一家报纸的社论，每一次公开演讲，都喋喋不休地宣传婚姻的神圣性（及婚前贞操的重要性），而上至王储下到达官显贵，许多人都有着偷偷摸摸的私生活，人数... 在线阅读 >>

第三十六章

她额头上犹如火烧，急切的神色流露眉梢，见机就匆匆而上，将一切付诸了欲望。——丁尼生《悼亡友》（1850）一百年前，由于交通不便，埃克斯特城离首都比今天显得远多了。当时，那儿就有某些纵欲的恶习，而现在所有的英国人都拥到伦敦来享受这种生活了。要是说一八六七年埃克斯特就有那么个灯红酒绿的街区，这恐怕未免失之夸张。尽管如此，它却有那么一个非常繁华的地段。那地段离城市中心较远，地处镇旁河岸边的斜坡上，这儿曾经是个不小的港口，附近又有一座黑森森的大教堂，因而是埃克斯特生活... 在线阅读 >>

第三十七章

“体面”将其沉重的大氅罩住了整个国家……谁要是对这位女神项礼膜拜，谁就赢得大家的尊敬。——莱斯利·斯梯芬《剑桥杂记》（1865）资产阶级……迫使一切民族——如果它们不想灭亡的话——采用资产阶级的生产方式；它迫使它们在自己那里推行所谓文明制度，即变成资产者。一句话，它按照自己的面貌为自己创造出一个世界。——马克思《共产党宣言》（1848）查尔斯与欧内斯蒂娜的父亲第二次会面，跟上一次比起来可就不愉快多了。当然这并不是欧内斯蒂娜的父亲弗利曼先生的过错。弗利曼先生尽管在内心深... 在线阅读 >>

第三十八章

迟早我总要身不由己地被打上这个黄金时代的烙印——干吗不呢？我没有希望，又不愿相信什么；或许我的心会因此变成里程碑，我的脸会变成永恒的燧石，欺骗人，也被人欺骗，然后死去：谁说得谁？我们总归是灰尘①。——丁尼生《毛黛》--------①《圣经》里上帝曾说：“你们都是尘土，都要归还尘土。”上帝用泥土捏成亚当，而亚当的后代们最终也是在黄土中找到归宿，即所谓“归本返真”基督教的这一信条很大程度上影响了西方人的人生观。查尔斯不知不觉... 在线阅读 >>

第三十九章

即使我是妓女，这社会又有什么理由贬斥我呢？社会给了我什么好处？如果说我是社会机体上的疽痈，难道病因不正是这具腐烂的尸体吗？先生，难道我不是这个社会的宗嗣，而是什么私生子？——《泰晤士报》1858年2月24日对这种心灵的探索，靠五味酒和香槟酒恐怕是不能从哲学上得出深刻结论的。但在剑桥大学，这两种东西一直被认为是灵丹妙药，可以解决人世间出现的所有问题。查尔斯自离开剑桥大学以来，虽然对这些问题有了进一步的认识，但仍然没有找到更好的解决办法。所幸的是，他所属的俱乐部跟许多英国绅士俱乐部一样，... 在线阅读 >>

第四十章

哦，这两片芳唇，曾贴在别人嘴上，这一抹酥胸，曾拥在别人怀中，就象搂着我一样……——马修·阿诺德《别离》（1853）马车在一所房子前面停下来，那房子座落在托顿汉·考特路东侧一条狭窄的小街上。那姑娘很快下了车，走上几层台阶，打开门走进屋去。那马车夫是个年纪很大的老头，身上紧裹着褴褛的赶车大衣，头上戴着紧紧系着帽带的大礼帽，叫人不由得怀疑那大衣和帽子已经长在了他身上。他把鞭子放在座位旁，从嘴里把烟斗拿出来，伸手接钱，但是他的两眼却呆望着前面漆黑的街头，似乎不... 在线阅读 >>

第四十一章

在纵情的宴会上，晕眩的牧神扶摇飞腾。青云直上，肆情孟浪，令虎猿匿形遁藏。——丁尼生《悼亡友》（1850）那天上午，厨娘不时地望望萨姆，而萨姆心神不定，不时地望望厨房门上的铃，然后迅速地望望天花板。天已是中午时分。你可能以为，萨姆得到一个上午的假期，一定会心里乐开了花。可是要知道，他求之不得的一个上午的空闲，应该跟漂亮女人待在一起，而不是和肥胖的厨娘罗杰斯太太在一道。“他象是丢了魂，”寡妇厨娘说。这话也不知说了多少遍了。然而要是说她感到生... 在线阅读 >>

第四十二章

历史不象是利用别人来为自己谋利的个人。历史是皆为各自追求利益的人们的行动总和。——马克思《神圣家族》（1845）咱们上面已经说过，查尔斯回到肯星顿住所时，脾气暴躁，完全不象他最后离开那个妓女时那么心地善良。回来的路上他一直觉得又要呕吐，还不断地责怪自己卷入到弗里曼的生意中去。不过到第二天起床以后，他的心情好多了。跟其他人一样，他也出现了酒醉以后的各种迹象。他对着镜子，望着自己憔悴的面孔和干躁苦涩的嘴巴。过了一会儿，他觉得自己已经恢复过来，可以跟人们见面了。当然他第一个见到的是萨姆。这... 在线阅读 >>

第四十三章

但我却以为看见了她俯瞰这绿荫下的土地，投在我脚边的阴影一片。——丁尼生《毛黛》（1855）或许，人们在维多利亚这样一个铁的时代比其他任何时代更能够发现，人类的理性行为带着更丰富的色彩。查尔斯那天晚上在思想上抗争之后，便决心与欧内斯蒂娜结婚了。实际上，他也从来没有认真想过他会不与她结婚。玛·特普西乔娱乐场和那个妓女使他感到自己跟欧内斯蒂娜结婚的决心是正确的——尽管这看起来有点不合逻辑。一再的犹豫不决宣告结束，毋庸置疑的事情不必再踌躇。他在一直想呕吐的归途上，反复考虑过这... 在线阅读 >>

第四十四章

义务——就是说对这儿的一切都要俯首贴耳……循规蹈矩，全不顾有无道理……灵魂深处探询的猜疑，象是什么弥大大罪，立即就要被无情地窒息。命定的铁律，迫人自甘苟且。——A·H·克劳《义务》（1841）查尔斯和萨姆那天晚上十点钟前就回到了白狮旅馆。特兰特姨妈家的灯光还亮着。他们经过那儿过，有一扇窗户的窗帘动了一下。查尔斯急急忙忙洗了把脸，吩咐萨姆解开行李，自己昂首阔步地沿坡到特兰特姨妈家去。玛丽见到他回来高兴得什么似的。特兰特姨妈... 在线阅读 >>

第四十五章

要让我脱胎换骨，现在的我应死去。——丁尼生《毛黛》（1855）我已经完全按照传统的模式结束了这部小说。可是，我最好还是说明一下，虽然以上的描写确实在上两章里发生过，但实际上它是一种想象，并非是象你上面所听到的那样如实发生的。我以前说过，我们大家都是诗人，但其中许多人实际上并不写诗；同样，我们也都是小说家，这就是说，我们有一个习惯：为自己虚构未来。当然，我们今天大概更倾向于将自己虚构到电影中去。我们在头脑里设置各种假说，想象着我们会碰到什么样的问题，会怎样行事，而当真正... 在线阅读 >>

第四十六章

事到如今，该想的已想过，该说的已说过，感情还是占了理智的上风。我们得笃信我们的期冀，我们得接受别人的赐予。既然希望着，就得相信，在这广袤的世界里，心诚所至处希望会实现，努力不白费。孩子，尽管已饱阅世态，我们还得相信，此刻咱同舟共济，来日会有正果修讫。——A·H·克劳《无题》（1849）查尔斯在破旧的门厅里犹豫了一会儿，随后便敲响了旁边的一扇门，那房间里透出了灯光，里面有人叫他进去。他走进门后，发现... 在线阅读 >>

第四十七章

你太恶了，就象冥界的狄多①冷冷地挥开她的负心郎，那就将我们挥开吧，由你自个儿去孤芳自赏。——马修·阿诺德《学者吉卜赛》（1853）--------①狄多是传说中创立迦太基国的女皇。在古罗马作家维吉尔的《伊尼德》中，她痴恋于海上漂泊而来的伊尼亚斯。当伊尼亚斯被责任感所驱离开她时，她痛不欲生，投火自焚，遂至冥界。寂静。他们两人静静地躺着，象是被刚刚做过的事情吓瘫了一样，共同结凝在罪过中，浸沉在欢乐里。查尔斯并未觉得有什么那种事后的不快感。他... 在线阅读 >>

第四十八章

一个人只能顺乎自然地接受适合他气质秉性的东西，如果他相信的范围超过了这个界限，那简直是不道德。——约曼①《自由论十八议》（1828）那歌手②和着清脆的竖琴，唱出抑扬顿挫的曲调。我完全附和着歌中的真谛——人们可以脚踏逝去的一切，攀缘更高的境地。——丁尼生《悼亡友》（1850）--------①约曼（1801—1890），英国十九世纪宗教改革家、思想家。②歌手指歌德。查尔斯装得一本正经，下楼来到旅馆门厅。恩迪科特夫人... 在线阅读 >>

第四十九章

我豢养着一男一女，随时可以诋毁或行窃……——丁尼生《毛黛》（1855）查尔斯找到牧师的住所，拉响了门铃。开门的是个女仆，而那满腮胡须的年轻牧师却在门厅里等着。仆人走去后，她的主人走上前来，从查尔斯的手中接过沉甸甸的旧钥匙。“谢谢，先生。我每天上午八点开始举行圣餐。您在埃克斯特待很长时间吗？”“呃，不，我只是路过这儿。”“我本来以为您会在这儿待几天呢。还有什么我可以为您效劳的吗？”年轻的小个子牧师指了指一扇门，看来那是他的书房。查尔斯早已注意到牧... 在线阅读 >>

第五十章

我认为，随着时间的推移，新的物种不断形成，老的物种势必要逐渐变得稀少，直至灭绝。与那些逐渐改变来调节自己的物种竞争越直接的物种，越是首当其冲地受到威胁。——达尔文《物种起源》（1859）下午两点钟之前，他们主仆二人回到了莱姆。查尔斯在自己保留的旅馆房间里待了几分钟。他再次来回踱着步子，不过这一次却是在紧张而为难地给自己鼓劲儿，以便去跟欧内斯蒂娜会面。存在主义的恐惧再次攫住他的心。或许他早就料到会出现这种情况，所以当时才破釜沉舟地把信送给莎拉。他一遍又一遍地重复着从埃克斯特到莱姆的旅途... 在线阅读 >>

第五十一章

有很长一段时间，劳动阶级还不能摆脱根深蒂固的服从和恭顺的封建习惯。现在的社会风气几乎已完全破除了这种习惯……在全国各地，越来越多的个人和团体开始强调并行使一个英国人的权利，爱做什么就做什么，爱上哪儿去就上哪儿去，想在哪儿聚会就在哪儿聚会，爱走进什么地方就走进什么地方，愿哄赶谁就哄赶谁，只要愿意，还可以给别人点厉害看看，也可以大打出手。由此，我得说，无政府主义便产生了。——马修·阿诺德《文化与无政府主义》（1869）谢天谢地，格罗根医生刚好在家，没有外出看病。管家请查尔斯进屋，但他不想... 在线阅读 >>

第五十二章

哦，替我的情人备一具棺材，黄金铸成，金光闪闪，她将被埋葬在绿柳遮荫的河畔。——骚姆塞地区民谣《绿柳遮荫的河畔》在这整个事件中，最为悲伤的人要算是可怜的特兰特姨妈了。她在外面吃罢午饭归来，本以为能遇到查尔斯，谁知家里一片混乱，飞来了横祸。玛丽面色苍白，异常激动，在门厅里迎接她。“孩子，我的孩子，出了什么事？”玛丽只是痛苦地摇了摇头。楼上的门开了。这位善良的老太太手提裙子，象年轻人一样一路小跑登上楼梯。在楼梯的拐弯处，她撞见了格罗根医生。医生赶快抬... 在线阅读 >>

第五十三章

我们可以看出这将会把我们引向何处……只要求我们自身某一方面的完善；为此，突出伦理道德的一个方面，只强调循规蹈矩和有所作为，将良心迄今置于首位，而对如何完善整个人，如何使整个人类得到完整协调的发展，这些都可以另当别论，留待来世解决。——马修·阿诺德《文化与无政府主义》（1869）“她好了吗？”“我已经使她睡了。”医生走到窗口，倒背着手望着通向海滩的布罗德街。“她……她什么也没说吗？”医生没有转过身，只是摇摇头。他沉默了一会儿，随后猛地转过身，盯着查尔斯。 在线阅读 >>

第五十四章

我的风向已转到严寒的北方，那以前是指向风和日丽的南方……——A·H·克劳《无题》（1841）说句公道话，查尔斯在离开白狮旅馆以前，曾派人去找过被他骂跑了的萨姆，可是萨姆既不在酒吧间里，也不在马厩里。查尔斯猜得出他在什么地方，但他不能派人到那儿去寻找。于是他没有带萨姆便独自离开了莱姆。他蹬上四轮马车，急忙拉下帘子。马车象柩车一样跑了二英里路后，他才拉开帘子，让傍晚斜射的阳光照亮车内肮脏的油漆和坐垫。此时已是五点钟。阳光并没有使查尔斯立即兴奋起来。不过当他渐渐远离莱姆时，... 在线阅读 >>

第五十五章

“嗨！还有你呢！”特韦德获拍着手神气活现地叫道。“如果他不再梦见你，你想想你会在什么地方呢？”“那当然就在我现在的地方，”艾丽丝说。“你甭想！”特韦德获盛气凌人地反驳道，“你会无处安身。按说嘛，你不过是他梦中的一个物件罢了！”“要是那边那位国王醒来，”特韦德获又说，“你就会噗嗤一下，什么也不存在了，就象点尽了的蜡烛！”“我不会！”艾丽丝生气地叫嚷起来。——路易斯·卡罗尔《镜中世界》（1872）第二天上午，查尔斯非常准时地到了火车站。他也顾不得上等人的体... 在线阅读 >>

第五十六章

哦，上帝，让我看见——哪怕是一刻也好——我们深爱着的灵魂，让他们披露他们究竟属于哪一类，住在什么地方。——丁尼生《毛黛》（1855）私人侦探所，由名望贵族赞助，波拉基先生亲自领衔，与全英及国外间谍机构皆有联系。受理英国、欧洲以及英属殖民地的私人秘密侦探。严守机密，提呈报告。提供离婚案所需要的旁证材料。——维多利亚中期广告一个星期，就算是两个星期以后吧，照道理莎拉总会出现在查尔斯面前……谁知第三个星期已开始了，她仍然音信皆无。找不到她，这... 在线阅读 >>

第五十七章

这些对他都不过是框框条条，我们上学时就早已知晓——谁落后就见鬼去吧，嗬！——A·H·克劳《无题》（1849）现在，让我们跳过二十个月。那是一八六九年早春二月的一个晴朗日子。在这期间，格拉斯通终于住进了唐宁街十号。约翰·米尔的著作《妇女的隶属性》即将问世，格顿学院即将诞生。泰晤士河仍象往昔那样，因一片混浊而声名狼藉。不过，天空倒是一片瓦蓝，抬头望去，你会觉得自己似乎置身于意大利的佛罗伦萨。俯视大地，你会看到，沿切尔西河河堤，地上尚有积雪的痕迹。不过在阳光之下，你... 在线阅读 >>

第五十八章

我上下求索，但她的芳魂哟自那以后从没有给我的灵魂洒过一缕亮光！唉，她逝去了，逝去了。——哈代《1869年记于海滨小镇》那么，查尔斯又怎么样了呢？这二十个月来，要是能有个侦探跟踪他，经历那么多困苦，那我对这位侦探将会深表同情。查尔斯几乎去过欧洲的每一个城市，当然是走马观花匆匆而过。此外，在埃及金字塔上可以看见他的身影，在圣地①也留下了他的足迹。他还见过上千种自然风光和名胜古迹，因为他也到过希腊和西西里岛。然而对这一切，他似乎都是视而不见。它们只不过是在他与虚无之... 在线阅读 >>

第五十九章

我对自己都感到厌倦，懒得问我是谁，应做些什么。独立船首，驶向前方，前方，劈开繁星倒映的海洋。马修·阿诺德《自立》（1854）轮船从利物浦启船。查尔斯一路上时常晕船呕吐，日子并不好过。不晕船时，他老在思考自己为何要去世界未开化的彼岸。或许正是因为没有开化，他才要到那儿去看看。他想象波士顿一定是个小木屋鳞次栉比的城市。一个阳光明媚的早晨，他望见了波士顿。那灰色的砖墙、白色的木制尖塔，还有那闪闪发光的教堂金色圆顶，都使他高兴地想到，波士顿正是自己所想象的那样。正如他... 在线阅读 >>

第六十章

啊，拉拉治来了，啊，她现在终于来了！——哈代《她何时来》查尔斯在伦敦的一座桥边打发走了马车。那是五月末的一天，空气宜人，天气暖洋洋的。葱绿的树木遮住了房屋临街的墙壁。蔚蓝的天空飘着朵朵白云。刹那间，一片白云的影子落在切尔西河面上，不过河对面的仓库却仍矗立在阳光之下。蒙塔古发电报时对莎拉的情况一无所知。那条消息是通过邮局来的，一页信纸上只写着名字和地址。查尔斯站在律师的桌旁，回想起先前从莎拉那里收到过仅有一个地址的那封信，可是这一封信的笔迹跟那一封不同。他只能从这种简短... 在线阅读 >>

第六十一章

简单说来，进化只不过是机遇（自然放射在核酸螺旋体中引起的随机变化）与自然法则一起作用，造就出更能适应生存的更佳生命体的过程。——马丁·加德纳①《左右逢源的宇宙》（1867）知道什么就能做出什么，这才是真正的虔诚。——马修·阿诺德《随感录》（1868）--------①生平不详。时间已经证明，小说家是不在自己作品的结尾引进新的人物的，除非这个人物无足轻重。我想，拉拉治的出场还是可以说得过去的。但不能原谅的是另一个人物的出现，这似乎破坏了小说创作的规律。那... 在线阅读 >>

译后记

《法国中尉的女人》自一九六九年问世以后，在西方广大读者和评论界中引起了强烈的反响。人们对其主题、人物、艺术技巧等方面进行了广泛、深入的探讨。有人认为，这是一部“问题探索小说”，而且“在这种用问题探索手法写成的小说中，艺术水准最高的当推约翰·福尔斯的《法国中尉的女人》”①；也有人认为，这是一部寓言小说，说象福尔斯这类“作家不仅通过寓言的方式来表达他们的哲学思想，而且在创作技巧上也在谋求新的途径，评论家们把他们称为‘哲学派’或‘寓言编撰家’”②；也有人认为这是一部“散文体比较小说”，“它将小说引入了文化... 在线阅读 >>

附录一 本书作者的来信

刘宪之先生：谢谢您的来信。谢谢您不辞劳苦译出了《法国中尉的女人》。可以想象，翻译此书是何等艰难。据我所知，许多在文化上跟英语比较接近的译者都感到翻译此书颇费周折。我向您及编辑表示良好的祝愿，祝贺此书中译本的成功。关于我的作品，已发表了大量评论，文章实在太多了！随信寄去一张我常寄给研究者的“生平著作年表”。如果您难以获得那两本书（指他的秘书在另一封信中提到的两本研究福尔斯的专著——译者），还望函告，以便我设法从美国购买。另外，随信附寄照片一张。象许多西方作家一样，我为人们对我的个人崇拜... 在线阅读 >>

附录二 作者生平著作年表①

--------①本表由约翰·福尔斯提供。19263月31日生于英国埃塞克斯郡利昂西镇。父亲罗伯特·福尔斯，母亲格拉迪斯·福尔斯。1939至1944于贝德福德学校学习法语和德语。1940年至1945年的战争时期，父母移居英国南德文郡伊普里彭村。福尔斯每年三次回家探望父母。1944至1947任皇家海军陆战队中尉教官，在德文郡负责训练突击队。1947在爱丁堡大学学习半年，作为服役之一部分。1947至1950在牛津大学新学院读法语，逐渐崇拜法国作家，最崇拜福... 在线阅读 >>
下载《法国中尉的女人》TXT全集