枯萎的蔷薇从高墙上被打落。
——哈代《风雨交加时》
“你出门去过了？”
他已换过了衣服，所以撒谎是无济于事的。
“我需要散散心，夜里睡得很不好。”
“我也没睡好，”她说，“你昨天疲倦极了，是吗？”
“是的。”
“但你为什么到一点钟还不睡呢？”
查尔斯慌忙转脸看着窗子：“有好多事情要想想。”
在这干巴巴的交谈中，欧内斯蒂娜的话表明，她很难使夜间的誓言在白天保持不变。除了看出他到外面去过之外，她还从萨姆和玛丽的身上，从满脸疑惑的特兰特姨妈身上看出，查尔斯打算当天离开莱姆。她强使自己不去打听这种突然变故的原因，让这位爵爷自己在认为适合的时间说吧。
查尔斯回来的时间是十一点钟。她端坐在后客厅里愁眉苦脸地等着，而他却那样狠心，居然待在大厅里跟特兰特姨妈唠了老大一会儿，而且声音很低，她听不清楚，这简直糟透了。她不由怒火中烧。
或许使她恼怒的还有另外一点。那天早晨她费了九牛二虎之力把自己打扮得花枝招展，而他却一句赞美的话儿也没有。她穿着一件玫瑰红“早餐”礼服，袖子是黑色的，漂亮的腋窝处收得很紧，往下是宽大蓬松的皱褶，直到手腕处收住。礼服显出了她那苗条的美，光滑的秀发上扎着的缎带更是锦上添花，熏衣草香水弥漫着清香。她简直是令人陶醉的阿芙罗狄蒂①，只是因刚从白亚麻铺盖的床上起身，眼睛微显青肿。查尔斯此时心情不佳，很想发火，但他还是强作笑脸，坐在她身旁，拿过她的一只手拍了拍。
--------
①阿芙罗狄蒂是希腊神话中爱与美的女神，相当于罗马神话的维纳斯。
“宝贝儿，请原谅，我觉得很不好受。我已经决定非去伦敦一趟不可。”
“呃，查尔斯！”
“我也不希望去。但是出了这样的大事，我必须立即去见蒙塔古。”蒙塔古是他的律师，照料查尔斯的事务。
“你不能等到我回去的时候吗？只不过等十来天呀。”
“我可以返回来把你接走。”
“我说，蒙塔古就不能到这儿来么？”
“噢，不行，文件太多。再说我还有别的事。我必须把发生的事情告知你父亲。”
她把手从他的手里抽回。
“这与他有什么关系？”
“关系大着呢，小乖乖。他已经把你托付给我了。我的前程出现了这样严重的变化……”
“你还有自己的财产呢！”
“呃……当然了，不错，我总不会愁吃愁穿的。不过还有其他事情，爵位……”
“我昨天把这事儿忘了。你说得对。我当然不可能嫁给一个微不足道的平民百姓。”她回过头来，略带挖苦地瞪着查尔斯。
“亲爱的，请耐心一些。这类事情不讲清不行——你的陪嫁很多，当然喽，我们之间的爱才是最主要的。不过，婚姻中还有……嗯……法律与契约的问题，它……”
“胡说八道！”
“亲爱的蒂娜……”
“你很清楚，要是我自己愿意，他们会同意我嫁给一个穷光蛋。”
“这很可能。但是，即使最溺爱的父母也是希望知道——
“贝尔格莱瓦的房子共有多少间？”
“我不清楚。”他思索了一下，说：“恐怕有二十间。”
“有一天你说过，你的年收入是二千五百镑，加上我的陪嫁就是——”
“咱们的收入情况出现了变化，但钱是够花的，这不成问题。”
“那很好。假如我父亲说你不能娶我，你怎么办？”
“你误解了。我知道自己的责任。这种时候是越小心越好。”
说这几句话时，两人谁都不敢看对方一眼，她垂着头，闷闷不乐，对查尔斯的话很反感。他站起身，走到她的背后。
“去说一说只是个形式，不过这种形式还是至关重要的。”
她执拗地垂着头，说：“我在莱姆过够了。在这儿见到你的次数比在伦敦还少。”
他笑了：“真是瞎扯。”
“好象是少。”
她气乎乎地紧闭双唇，说什么也不肯息怒。他走到壁炉前面，把胳膊搭在炉台上，朝她微笑着。不过，他的笑只是一种皮笑肉不笑的面具而已。他不喜欢她的任性执拗，那种任性与她那煞费苦心的装束极不相称。她那套衣服只宜于在家中穿穿，到外面去是有伤大雅的。这种窄边的实用性楔形衣服是臭名昭著的布卢默夫人在本书故事发生的十五年前推行到社会上来的。但是，比这更早一些时候，妇女外出穿长裤的尝试还是被带撑架的女裙彻底击败了——这一微不足道的事实对我们理解维多利亚时代的人却有着极为重要的意义。
沉默中，查尔斯没有多去想愚蠢的时髦衣着，而只想着如何早些脱身。幸好蒂娜也在考虑自己的处境：分离短暂的几天就这样大惊小怪未免有失大家闺秀的风度，而象女仆行事（特兰特姨妈对她说过为什么她醒来打铃时不见玛丽）。再说，男人的虚荣在于女人的顺从，而女人的顺从则是赢得最后胜利的手段。哼，她总有一天要查尔斯为他的残酷付出代价的。她抬起头来，向他