他要深入大森林，去未曾拓垦的荒野之中寻求生计。
鲁本与多卡丝只有一个儿子，年方十五岁。这孩子青春焕发，有希望成就大业。尤其具备边疆垦荒生活的种种本领，并已开始崭露头角。他奔跑脚下生风，打枪百发百中，思维快捷，心地乐观高尚。只要提起再与印第安人开仗的事，谁不说塞勒斯·鲍尼就是这片土地未来的领头人？鲁本默默地疼爱儿子，把自己一切美好快乐的天，所有爱心都传给了儿子，在他眼中，连可爱又心爱的妻子也比不上儿子宝贵。鲁本不可告人的心事与孤独情已渐渐把他变成自私之徒，他已无法深爱他人，除非目睹或想象到某种与自己心灵酷似的东西。从赛勒斯身上，他认出自己从前的影子，有时也受到儿子情绪的感染，重新恢复快乐向上的生活。鲁本带着儿子出门远征，打算找一块荒地刀耕火种，好以后把家搬过去。秋天里有两个月就忙着开荒。过后，鲁本带着年轻的猎手回村度过最后一个冬天。
次年五月，一家子割断了与一切熟悉东西丝丝缕缕的感情，与寥寥几个倒霉时还肯做他们朋友的乡道别。分手之际的伤感对三口人都是种特殊的慰藉。鲁本心情抑郁，喜怒无常，愤世嫉俗，跟平日一样双眉深锁，目光低垂，大步往前走。他没几分惋惜遗憾，即便有也死不承认。多卡丝珠泪涟涟，纯真多情的天不得不割舍许许多多牵肠挂肚的东西，所幸心中最要紧的人会一起上路，别的一切只好听天由命。儿子抹去眼角的泪，一心只想在人迹罕至的林中冒险的快乐。
哦，谁不曾在白日梦的激情中唯愿自己在一片夏日的荒野上徘徊游荡，身边挽着个美丽温柔的人儿？血气方刚的青年谁不想自由闯荡，面前除了滚滚大海皑皑雪山别无障碍？到了安静的中年，谁不想在大自然怀抱中挑一块双倍丰饶的土地，在清澈见底的泉边安居乐业？纯洁的生活春去秋来，满头青丝悄悄染霜，这才发觉自己已儿孙满堂，成为一族之长，一村的老祖宗。到那时，他迎接死亡就好比我们劳累一天期待甜蜜的梦神一样。子子孙孙会为他可敬的遗骨悲恸哀伤。传说中他将富于神奇彩，遥远的后人会感到他是数百年前崇高辉煌的前辈。
……
[续罗杰·麦尔文的葬礼上一小节]然而，本故事中的这一家人，在暗的乱树丛中艰难跋涉，与白日梦者的幻境可不相同。不过，他们的生存方式中有种大自然的野，如今阻挡他们幸福的只有外面世界带来的烦恼。一匹健壮多毛的骏马载着他们的全部家当，再驮上多卡丝也毫不畏缩。多卡丝从小经受磨炼，头几天一直坚持与丈夫一道步行。鲁本和儿子肩扛猎枪，身背利斧，不知疲倦地大步前进，各自以猎人的目光搜寻着可充食物的野味。饥肠辘辘，他们就在林中洁净的泉边驻足，起火做饭。先跪下去掬一捧泉解渴，泉甘洌，淙淙流淌，仿佛不大情愿，犹如少女接受恋人的初吻。一家人在树枝搭成的窝棚下安睡，在头一抹晨光中苏醒，力恢复，准备继续又一天的历程。多卡丝和儿子兴致勃勃，连鲁本也偶而显得快活。但他心底有种冰凉冰凉的忧伤，他把它比做小溪穿行的幽谷深皑皑的积雪，上面覆盖着鲜亮多姿的绿叶。
塞勒斯习惯了林中开路，发觉父没按头年秋天远征的路线走。他们现在正朝向更远的北方，从殖民区出来几乎是条直路。踏入的是一片野兽与蛮族出没之地。儿子有时提醒父，鲁本认真听着，也照儿子意见调整过两次方向，但过后却心神不定，敏锐游移的目光盯着前方，分明在防备潜藏树后的敌人。没发现什么又频频后顾，仿佛深恐后面有人追来。塞勒斯看出父又渐渐回到老方向，虽心怀疑虑却忍着不吱声。他好冒险，路程拉长，增添些神秘并不会感到失望。
第五天下午，一家人停了下来，太阳下山前一小时就拾掇好了简陋的营地。方才走过的几哩路景大变，地势起伏不平，一如大海凝固的巨。在一片荒凉漫的地方，三口人搭起了窝棚，燃起了篝火。想到全家被强烈的情系在一起，与外界彻底隔绝，令人寒心又令人激动。幽黑森的古松俯视着他们，山风吹过树梢，林中响起一片凄惨惨的回声，难道古树害怕人类终于要扬起利斧砍断它们的根，这才发出呻吟？多卡丝做饭，鲁本和儿子打算出发打猎去，这一天还什么野味也没碰到。儿子答应不离营地附近，蹦跳着跑了，姿态矫健灵活，就像他想猎杀的野鹿。做父的看着儿子的背影，心头掠过一阵欢欣，准备去另一个方向碰碰运气。多卡丝坐在落叶燃起的火堆旁，一棵多年前连根拔起的大树上，树身青苔遍布，腐朽破烂。她一面照料徐徐沸腾的壶，一面翻看当年的马萨诸塞历书，这东西和一本黑字《圣经》是全家仅有的藏书。没有比那些与世隔绝的人更注意时光多变的了。多卡丝大概觉得这情况挺重要，提醒道今天是五月十二日。丈夫一惊。
“五月十二！该记得的呀，”他嘟哝一声，一时心乱如麻。
“我这是在哪儿？要到哪儿去？把他丢在哪儿啦？”
多卡丝习惯了丈夫的反复无常，见状不以为意。把历书搁到一旁，难过地跟丈夫开口，流露出温柔的人儿早已冰冷逝去的悲伤。
“十八年前，约摸这个时候，可怜的父撒手走了。鲁本，幸亏最后时刻，他身边还有条善良的手臂扶持他的头，善良的声音安慰他的心。打那时起，你对他的诚恳关照就一直温暖着我的心。唉，这么个荒山野林里，孤零零一个人死去，原会多骇人哟！”
“祈祷上天吧，多卡丝，”鲁本声气哽咽，“祈祷上天保佑咱们一家三口谁也别孤零零死于荒野！”说完他拔就走，丢下妻子在暗的松树下留心篝火。
随着多卡丝无意之间一番话带来的刺痛减轻，鲁本的匆匆脚步也放慢下来。可是乱七八糟的念头令人烦躁，他盲目瞎闯，不像在打猎，倒像在梦游。并非有意，但绕来绕去，老走不出营地附近，双脚不知不觉兜着圈子，竟没发现已来到一片浓密树林的边上，但不是松树林。这儿净是橡树和其它硬木。根部簇生稠密的矮树丛，不过树与树之间还有点空隙，厚厚地盖满落叶。不论何时树枝婆娑，树干吱嘎响，森林便仿佛沉睡方醒，鲁本就本能地举起枪，朝四下机警地扫视一遍。没发现野兽踪影，就又堕入沉思。他纳闷是什么怪势力把他从自己预定的路线深深地带进了这片密林。弄不清心底的秘密原因，他只好相信是一种超自然的声音在呼唤他前进，是超自然的力量在阻止他后退。上天肯定旨在给他个机会赎罪，但愿能顺利找到那堆久未掩埋的遗骨，将它们葬入黄土，自己的心就会得到一丝安宁。想到这，忽发现远他已转过一圈的地方有什么东西在窸窣作响，一簇矮树后面有个东西在动。猎手的本能促使他立刻举枪射击，只听到一声低沉的呻吟，没想到野兽临死之前也会这样表达痛苦。然而，鲁本并不留意，此刻他忽然想起了什么？
方才射中的那片浓密的矮树长在一片山坡顶上，这些树挤挤匝匝环绕着一块巨石。巨石表面光滑，活像一块大墓碑。镜子反射一般，鲁本想了起来，他甚至还认识那石头上的纹路，仿佛早被遗忘的文字刻下的碑文。一切都没变，只是石头下部被密密的灌木遮挡，就算麦尔文还坐在那儿，也看不见了。鲁本站在从前站过的地方，那棵连根拔起的大树的树根后面，马上又发现了另一个岁月带来的变化。那棵他曾在上头绑了一条带血手绢，作为自己誓言象征的小橡树，如今已长得又高又大，虽未成熟，却已铺开一片浓荫。这棵树有些特别，令人看了胆战心惊。中部和低矮的枝条生机勃勃，树干爬满青藤直到地面。但树的上部却分明凋萎，顶部的树枝竟完全枯死。鲁本想起那条手绢曾在这根树枝上迎风飘扬。十八年前它是那么翠绿可爱，害它枯萎是谁之罪？
两位猎手走后，多卡丝继续准备晚饭。她的林中餐桌是一根倾倒在地生满苔藓的大树。在树身最粗的地方铺开一块雪白的枱布，摆上剩下的几件明晃晃的白鑞餐具。这套餐具曾是她在殖民区的骄傲。深山老林之中，这一点点居家的慰藉有些别具风味。夕阳仍在高地上的树梢流连，但宿营的空谷里已暮昏昏。篝火更红了，照亮松林高高的身躯，在环绕这片空地的密树上闪光。多卡丝心中并不悲伤，因为感到与其呆在一群并不关心她的人中间孤孤单单，还不如跟两个心爱的人一道踏上荒野的征途。她一面忙着搬来几块朽木，铺上落叶，好给丈夫和儿子当座位，一面唱着一首年轻时学会的歌曲。歌声在幽林中荡漾，旋律并不优美，是一位无名歌手的作品。唱的是边疆冬夜的一座茅屋内，一家人免受风雪的袭击，在自家炉火旁其乐陶陶。这首歌构思新颖，具有说不出的魅力，而反复出现的几行歌词，则好似明亮的炉火表达了人们的欢欣。诗人通过几句朴素的歌词，神奇地倾注了天伦之乐的精萃，是诗与画的和谐统一。多卡丝唱呵唱呵，仿佛弃置的家园又重新将她环抱，眼前不再是暗的松林，耳中不再是沉闷的风声。这风声穿过树枝，在歌声压迫下已化为空洞的叹息。营地附近忽然一声枪响，使她猛醒。说不清是突然的枪声，还是篝火旁的孤独，令她周身剧烈颤抖，接着她就开怀大笑，充满母的自豪。
“我英俊的小猎手！我儿子打中了一头鹿！”她高兴地叫道，想起枪声来自赛勒斯出猎的方向。
她等了一会儿，期待儿子轻快的脚步踏响落叶报告成功。可他并没立刻出现。于是母拉开快活的嗓门朝林中发出呼唤。
“赛勒斯！赛勒斯！”
仍不见儿子踪影，反正枪声很近，做母的决定自去找找他。再说也许需要帮忙把鹿肉弄回来，她为儿子的枪法得意扬扬，动身朝早已沉寂的枪声方向走去。她边走边唱，好让孩子知道来了，跑来迎她。每棵大树的树身，每丛小树密匝匝的叶片后面，她都看上一眼，想发现儿子开心大笑的顽皮模样。太阳此刻已沉下地平线，枝叶间的余晖朦朦胧胧，幻影憧憧，好几回都以为看到了儿子在枝叶间探头。还有一回好像他就站在一块峻峭的岩石下向她点头。定睛一看，结果只是一棵橡树，细枝环绕，几乎贴近地面。其中一枝比其余的伸得更长，在微风中摇摆。她绕岩石走一圈，突然撞到自己的丈夫。他是从另一个方向走过来的，正靠在枪托上站着，枪口拄着落叶，分明被脚下的什么东西迷住了。
“鲁本，怎么回事？你打杀了野鹿又在它旁边睡着了吧？”
多卡丝头一眼看到他的姿势就笑了起来。
鲁本纹丝不动，看都不看妻子一眼。什么东西突然令女人浑身的血液冰凉冰凉，她发现丈夫脸惨白，五官僵硬，除了深深绝望再做不出任何表情，那样子根本没觉察她在走近。
“鲁本，看在上帝份上，说话呀！”多卡丝大叫一声，她自己的声音比死一般的寂静更瘆人。
丈夫一惊，瞪着她的脸，把她拉到石头跟前，手一指。
哦，那不是儿子么，睡着了，却无梦，就躺在一堆落叶上！脸蛋枕着胳膊——鬈发抛到额后——四肢软塌塌的，小猎手突然被疲劳压垮啦？的声音能不能唤醒他？她明白儿子死了。
“多卡丝，这块大石头就是你人的墓碑，”丈夫道，“你的泪会同时洒在你父和儿子的身上。”
她听不见。一声凄厉的惨叫，发自不幸者灵魂的最深，多卡丝瘫倒在儿子遗旁。这时，那棵橡树顶部的松枝在静止的空气中忽然倒下，化做纷纷扬扬的碎片，撒在石头上，撒在落叶、鲁本、他妻子和孩子，以及罗杰·麦尔文的遗骨上。鲁本的心震撼不已，泪如泉涌，当初受伤青年的诺言，死者来兑现了。鲁本罪过赎清——诅咒解除。那一刻，他流的血比自己身上的血更宝贵。于是，一声祈祷，多年来的头一声，从鲁本·鲍尼的间升向天堂。
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
