三月里的一个星期天，潘卫东醒来的时候已是上午10点，灿烂的阳光布满了大半个房间。房间里很安静，窗外传来孩子们清脆的喊声。
“玉梨！玉梨！”
他喊了两声，没有人应。他的女人不在家。她出去了。可能去了菜市场，或者马路对面新开张的超市。他并不是要找他的女人，而是一种习惯，一种依赖，一种满足。
他坐起身。窗大开着。一个冬天，卧室里的窗没有大开过。新鲜的凉丝丝的风吹进房间，吹在他赤躶的身上。他的胸脯上手臂上跳起一层雞皮疙瘩。他不觉得冷。三月中旬的北京已是一派春天的气息，而在他的家乡ｓ市，街头的积雪不会融化。对面墙上挂着一个红地白花鬼脸，鬼长着双角瞪着牛眼瞅着尖齿。这形象不可怕反而叫人觉得温柔妩媚。这是陕西的民间工艺品，鬼是吉祥鬼，有镇宅驱邪之力。这是迁入新居时候朋友送的礼物。北京人比ｓ市人更有品位。女人的照片也挂在对面墙上。照片上的她穿着孩子气的太阳裙，就像十六、七岁的少女。这是去年夏天在ｓ市拍的。
他想起夜里的欢乐，她的曲尽温柔的开始和疯狂的结束。他半夜12点方才回到家。他和几个朋友到新大都饭店打台球，他赢了1700元。他的台球工夫对付不了何兆风，对付几个北京哥们儿绰绰有余。他在北京结识了不少新朋友。他们打完台球去新世纪饭店吃夜茶，他又花掉了800元。回到家的时候，女人只给他留下门灯。他悄悄洗漱完走进卧室，她的声音在黑暗里：
“我等你呢！”
他吓了一跳，打开床头灯，看见她光滑的臂膊和炯炯的双眼。他明白了她的话。
“今天12号了。”
她嫣然一笑。她是说怀孕整整三个月了。医生告诫说怀孕三个月内不得行房事。她流过产，因此严格遵从医生的要求。从春节前到今天，他一直睡在客厅的长沙发上。但是她想要他，她等着今天要他。她的双chún爱意融融，细长眼睛发出奇异的光。
她真是好脾气的女人，耐心地等他，没有一点责备。好脾气的女人是家庭的温馨。好脾气的女人是男人的福份。他脱光衣服，把她紧紧搂在怀里。
“叫你受委屈了！”
她的话使他感动，但是她随后而来的疯狂叫他担心了。
当初正是她的疯狂俘虏了他。他走到这一步还有更重要的原因。他在生意上和感情上的双重失败使他心灰意冷。
他爬起身，关上富，穿上睡衣，走到外间客厅。这是一套两居室房子，75平方米，每个月租金1800元。租金比起房价来实在是很便宜。在北京，他们买不起房子。三环路以里的房价超过7000元。这房子在三环路以里，如果以7000元计算就是52万5000元。这房子太普通了，在ｓ市顶多卖10万。这是一幢18层的塔式住宅，在北京西郊的老虎庙。向西走500米是西三环路的花园桥。不知几百年前这里是否有一座供奉动物的寺庙。
他的早餐摆在桌上。一杯咖啡，两片面包，几片煎过的香肠，几片切开的西红柿。他总是喝冷咖啡，而面包要在多士炉里烤一下，夹上香肠和蔬菜，涂上芥末酱。
他去洗漱一番，回来享受他的早餐。
他习惯了被女人料理的井井有条的生活。他也习惯了北京的气氛。去年11月初到北京，5个月过去了，就是春节也没回ｓ市。生意的失败和婚姻的“屈就”使他面上无光。如今他在香港建材集团驻北京代表处工作，月薪5000元。在北京的求职得力于何兆风的推荐，也得力于他的英语水准。他庆幸在凌原劳改营和在深圳的棚户中对英语下的苦功。他的正大光明的作派赢得何兆风的赞赏。他最后一次去河畔花园，对何兆风说：“我要娶你的女人。”何兆风哈哈大笑：“你知道她已不是我的女人！”“我公司不办了，我要去北京。”“好啊，我给你推荐了个体面的位子！”于是何兆风给建材集团驻北京代表处的主任打了电话。
到北京来是一个正确的选择。北京和ｓ市毕竟不同。北京的城市规格现代气派文化氛围使他有一个全新的感受。他可以买到最新的图书，看到高品位的戏剧，享受高质量的服务。更重要的，是他接触的是一些高层次的人，无论他们是做官的经商的做学问的，无论他们是不是他的朋友。他在他们之中得到理解得到认同得到启发得到智慧。他甚至在不知不觉地修正自己的思想方法。价值观念和逻辑。在ｓ市的两年，办一个小小的公司，成天和三教九流打交道，他的周围是一伙目不识丁的暴发户，一伙营营苟苟的小人，一伙贪婪而又愚蠢的下层官吏，使自己变得愚不可及。他到了北京算是有了心灵的休憩地。ｓ市是个让人觉得疲惫不堪的城市，面对经济上的困顿和文化上的尴尬，令人有说不尽的迷惘。建材集团的办公处在大北窑的中国大饭店。他的工作是负责装修工程的施工计划，这对他来说驾轻就熟。他还有许多本事得不到发挥，比如他的组织能力，他的广博的知识，他的口才和交际能力。他当然不会永远过打工仔的日子，但是现在没有机会。有了机会还要看得准，把握得住。过去的失败在于过多的投机心理。
他的收入仅够正常的开销。每个月交给女人4000元，自己留下1000元。她要拿出一半付房租，另一半作为生活费。在北京这
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
