一个大学的诗社送了一批诗稿来让我看。后来诗社又来了三位同学和我谈了一次话，下面是部分谈话记录的整理稿。
记录整理者是杨隽。可惜的是，我的话记得多，同学们的话记得少，其实我们的交谈是很热烈的。
同学：送来的这些诗你都看了吧？我们想请你谈谈看法。
曾：我只是翻读了一遍，看得不是很仔细。总的说来，这些诗是有一定水平的。尤其是想到这些诗的作者都是理工科学生，我更感到喜悦。
同学：我们虽然是工科大学，但喜欢文艺的同学很多，诗社就有好多个。你认为学理工的喜欢文学艺术有好处吗？
曾：当然有好处。我们知道，许多科学家都具有比较高深的文艺素养。文学艺术是人的精神生活的重要内容。喜欢文艺，对于学理工的人，不仅是一种精神调剂，也是精神生活的需要。而且，搞理工跟搞文艺一样，需要想象。学理工的可以通过文艺丰富自己的想象力。有一个外国科学家说过这样意思的话：我的工作总是力图把真和美统一起来，但当我必须在两者中挑选一个时，我总是选择美。另一个科学家说得更为极端：“想象力感觉美的东西必定是真的——不管它原来是否存在。”牛顿传记的作者沙利文也说过：“我们看到了引导科学家的动力归根结底是美学冲动的表示。”——我们不在这里讨论他们的话，不过是想通过他们的话表明，科学与美学并不是绝缘的。从另一方面看，美学也往往要吸收心理学和科学的成果。
同学：你的这些话对我们是有启发的。现在请你谈谈对这些诗的意见吧。首先谈缺点。
曾：这似乎不大合乎章法。一般总是先谈优点的。
同学：我们可以打破章法。而且希望你谈得坦率一些。我们经得起批评的。
曾：我倒想问问，你们自己认为这些诗的主要缺点是什么呢？
同学：我们几个人也交换过意见。这些诗为你送来之前，是经过了挑选的，但还是水平不一。如果谈缺点，这些诗的表现也不同。总的说来，我们觉得有两种相反的情况：有的诗过份直白，太实了；有的诗过份朦胧，甚至晦涩了。在这些诗里，后一种情况更多一些。
曾：是的，大致就是你们说的这种情况。我想了一下，觉得问题还可以再向前推进一步。诗贵含蓄，但也不完全排斥直白。朦胧也不能笼统地说成是诗的缺点。这都要对具体的诗进行分析。主要的问题我看还是在于有没有真情实感。无论是用直白的方式还是用朦胧的方式来表达自己的真情实感，也可以是诗，可以是好诗，从古今中外的诗中，都可以举出许多这两方面的例子。
看你们的这些诗，有的比较直白，没有诗味，不能感动人。
但这首先不是一个表现手法问题，而主要在于作者在写诗时是缺乏感情的。你们看，另外的这几首诗，在构思上是费过一番心思的，有想象力，表达方式上决不直白，但同样没有什么诗味，不能感动人——这样一比较，就可以更明白我的意思了。
而这些带点朦胧意味的诗，我看主要的问题也不在于朦胧，而在于看来作者虽然是想在形式上有所创新，却缺乏内在的感情。譬如你（指在座的一位同学）的这首《野马》，我就有这样的感觉。我的感觉可能是不对的，你能不能谈谈写这首诗时的心理状况呢？
同学：……这，这一时说不清楚，还是请你谈吧。
曾：我说过，我并不反对朦胧。那有时可以表达某种意境、某种情调；有时可以传达出一种不易传达的细腻、微妙的情感，而且，运用得好的诗的朦胧，往往具有使读者有多方面的想象，多层次的联想的能动性。你的这一首诗，也有些朦胧，但主要是在表现方法上有些新奇，用语有些奇特，而我感到这首诗是缺乏充沛的感情的。否则，我虽然不一定能理解诗的含意，却会感到流动在诗里的感情。譬如，唐代诗人李商隐的那言《锦瑟》，一千多年来，论者见仁见智，一直到现在还没有一致同意的解释，但人家仍一致认为这是一首好诗。关于这种现象，是美学中值得探讨的一个问题。我没有认真考察，这里就不多说了。我还用一个也许不大合适的比方，我听人唱外国歌，我听不懂那句子，但能领会那感情。——对你的这一首诗，我的感受不一定对。你可以提出你自己的看法。
同学：让我想一想，以后再说吧。不过，你是不是认为诗的形式的探索不重要呢？
曾：我完全没有这个意思。不仅是诗，任何艺术永远是在探索中前进的（这探索当然也包括形式上的探索）。一部人类文学艺术史就是探索前进的历史。我不赞成的只是仅仅从形式上着眼，脱离了内容的要求在形式上去猎奇。有一些年轻的诗作者，滥用通感，玩弄词句，写出的诗似乎很深奥，很新奇，实际上内容空虚，感情苍白，恐怕这不是值得鼓励的现象。我并不是说诗一定要一看就懂，我愿意跋山涉水去探幽，只是有时我发现探寻到的只是一片荒原，因而不免有点失望。
前些天，我收到了一个大学寄来的一份油印诗刊，前言中引了两句话。一句是“日日新”，这是美国诗人庞德引用过的孔子的箴言。另一句是：“技巧是对一个人真诚的考验。”我不知道这句话是谁说的。我觉得这两句话引得非常好。前一句话表达了诗人的进取精神。诗人应该勇于创新