曾卓诗论

曾卓诗论
作　者： 曾卓
出版社： 暂无
丛编项： 暂无
版权说明： 本书为公共版权或经版权方授权，请支持正版图书
标　签： 暂无
ISBN 出版时间 包装 开本 页数 字数
暂无 暂无 暂无 暂无 130 258,799

作者简介

《曾卓诗论》的作者简介正在补充中...

内容简介

《曾卓诗论》的内容简介正在补充中...

图书目录

诗人的两翼

诗人应该有两翼：一翼紧紧依傍着大地，一翼高高地伸向天空。诗人凭着这两翼在生活的国土、也在艺术的国土上飞翔。诗人是大地之子。他常常满怀深情地注视着大地。诗人是在现实中成长并得到锻炼的。他热烈地拥抱生活。诗人是人民的一员。他分享人民的悲哀与喜悦，痛苦与欢乐。诗人之所以为诗人，是由于他对大地的爱，对生活的爱、对人民的爱。当然，也由于他对诗（艺术）的爱。由于诗人满溢着爱的心，所以他是敏感的：生活的激流、时代的浪涛、人民的呼喊（那有时是无声的惊雷）撞击在他心上，发出回声，使他情不自禁地歌唱。由于诗... 在线阅读 >>

和大学生谈诗（一）

一个大学的诗社送了一批诗稿来让我看。后来诗社又来了三位同学和我谈了一次话，下面是部分谈话记录的整理稿。记录整理者是杨隽。可惜的是，我的话记得多，同学们的话记得少，其实我们的交谈是很热烈的。同学：送来的这些诗你都看了吧？我们想请你谈谈看法。曾：我只是翻读了一遍，看得不是很仔细。总的说来，这些诗是有一定水平的。尤其是想到这些诗的作者都是理工科学生，我更感到喜悦。同学：我们虽然是工科大学，但喜欢文艺的同学很多，诗社就有好多个。你认为学理工的喜欢文学艺术有好处吗？曾：当然有好处。我们知道，许... 在线阅读 >>

和大学生谈诗（二）

问：您是在怎样的情况下产生灵感写诗的？答：我写诗有两种情况。一种就是很快地写成一首诗。看到某种东西，很快地就引起一种联想。这种情况在我比较少。往往是有些情绪在心里萌发后，看见外界的某种东西，引起我的情绪波动。但是怎么样准确地把这个情绪表达出来，却是一个很艰苦的探索过程。我开始只是记下一些我想到的、感觉到的东西。但我要从这里边去探索怎样准确地表达我的感情，同时把那些多余的东西、浮面的东西、甚至是虚假的东西删去（这里说的虚假的东西，就是指没有经过自己的感情锤炼的句子）。所以我一首诗写下来，往往就留下... 在线阅读 >>

回答关于诗的几个问题

问：在一篇文章中看到旁人记述过你的一句话：你认为一首能激起你写诗的慾望的诗就是好的诗，这句话有点意思，你愿稍加以解释吗？答：是的，我说过这句话。其实，不仅是诗，任何好的艺术作品，总会引起读者的一种[jī]情，一种想象，一种难以表述的感动和美的享受。这就能使你置身诗情中。对于一个写诗的人，就能激发他创作的慾望。有时候，我读完一首好诗以后，会突然引发我想起以前曾想动笔写，而由于酝酿不成熟而没有写的诗，我感到我此刻有作这首诗的[jī]情了，于是就写了下来。还有另外一种情况，有时候，在写一首诗之前，我会... 在线阅读 >>

读《胡风论诗》札记

一在现代文学理论批评家当中（专门研究诗的理论家除外），胡风同志写的有关诗的文章是最多的。这可能因为他同时也是一位诗人。而且，他从事文学活动最活跃的年代，是从全民抗战前夕到解放战争时期，作为时代要求和群众精神世界最敏感的触须，那也正是新诗蓬勃生长的时期。他为推动新诗的健康发展做了大量工作。他主编过《七月》、《希望》等杂志。他以自己对诗的理解和美学观点，选择发表过不少诗，并编了两辑《七月诗丛》，那些诗作者后来被新文学史研究者称为“七月派”。其中除少数知名的诗人外，大都是初初跨入诗坛的新客。——胡风同志的... 在线阅读 >>

为诗一呼

我们有幸生活于社会主义历史的新时期，生活于一个伟大的时代。这应该也是诗的时代：这个时代本身就是一首辉煌的诗篇，而且它蕴藏着无数诗的矿石，为诗提供了无限广阔的天地。巴金同志在大会的开幕词中表示，渴望出现当代的李白、杜甫，中国的但丁、歌德。诗人们受到很大的鼓舞，同时也意识到历史的重任。中国是一个有着悠久诗歌传统的国家。但是在当前，诗歌却没有得到应有的重视，而且往往受到冷漠和轻慢。有一些文艺领导同志不读、也不关心新诗；有的有关文学方面的回顾性的总结和评论文章，对于新诗的成绩常常一笔带过，甚至只字不... 在线阅读 >>

绿原和他的诗

一我面前放着绿原的两本诗集：《人之诗》正续编。这不是他间他的主要诗作。三年前，当他着手编这两本诗集时，来信这样说起了自己的心情：日前翻了一下旧作，实在惭愧。时间是凶恶的鼠辈，把那点破烂啃得面目全非了。我深深感到自己没有成熟，在真正文学史这个战场上只属于无名的阵亡者，实在留不下什么的。不是矫情，这是我真正的悲剧。这是他自己的看法——只是他自己的看法。在四十年代，特别是在抗战胜利前后，绿原的诗在大后方是起到了相当大的影响的：在进步的学生运动的集会上被朗诵，在许多年轻的读者中流传，也广泛地受到... 在线阅读 >>

从果园世界到儿童世界

我是果林一条河潺潺地在树影间飘过飘着清新，飘着芬芳，飘着甜蜜，飘着一段段花开花落的生活……这是傅天琳的第一本诗集《绿色的音符》代序中的一段。她是唱着带有浓郁的果园气息的歌走向诗坛的。她写了许多赞美果园的诗。果园是她走向生活的第一站。她也正是果园中的一棵小树，是在果园中成长，是和那些果树一道成长的。她在果园中度过了她的青春，她一生中最好的年华。她歌唱花朵、绿叶，歌唱含泪的花蕾、晶莹的夜露，歌唱树林中的翠鸟、金丝雀，歌唱吹过果园的春风，果园上空的阳光、白云、雨滴……她歌唱她所感受到的... 在线阅读 >>

黎明的呼唤

翻读着由圣野、曹辛之、鲁兵编选的诗集《黎明的呼唤》，我走入了一个已经过去的时代——对于经历过那一时期生活的人，那是一个不容易忘却的时代。我有些激动，引起许多回忆，也引起一些关于诗的感想。这本选集中的一百二十几位作者的两百多首诗，都是发表在四十年代的后半期，也就是从抗战胜利到中华人民共和国成立这当中的四年多的时间内。在极其艰苦的处境中进行了英勇、坚毅斗争的中国人民，欢呼着迎接了抗战的胜利。但不久，他们就面对着新的严酷的现实：国民党反动派完全暴露了狰狞的面目，发动了对解放区的进攻，同时强化了对国统区的法... 在线阅读 >>

对两位亡友的纪念

郑思的诗集《风暴》读着郑思的这一本诗稿，我想到了另一本他的诗稿，那是他在一九五四年冬或一九五五年春交给我的，并说：“写了这么多年诗，自己满意的实在不多。挑出了这么一些，希望你认真看看，提提意见。你还可以再选一选。”我翻读了。那些诗，大多曾收在解放前他已出版过的诗集《吹散的火星》和《夜的抒情》中。但他不是剪贴下来，而是全部重新抄录修改过的。我有些看法想和他谈一谈。但当时我们都很忙。他住在武昌，我住在汉口，见面的机会并不多。老是说好一定要特为约一个时间，却一再拖延下去了。不久，我们就都被卷进了那... 在线阅读 >>

生命的足印

他是我的至交中的一个。1943年，他和荒弩同志在昆明编《枫林文艺》，来信约稿——不是泛泛的几句客气话，信写得很诚恳、热情。这样开始了我们的交往。1944年夏，他从昆明来重庆，我当时正在迁移到重庆的中央大学念书，我们有了见面的机会。由于已有一段通信所奠定的感情的基础，而且，他的为人也是诚恳、热情的，我们很快就成为親密的朋友。他落脚在重庆一家旅馆中，为昆明一家布店在重庆进货。身份是商人，他当然不得不花费相当多的时间和精力在职业需要上。但他内心更热衷的是文学事业，这是他和我交谈的主要话题。当时... 在线阅读 >>

亲切的域外之声

我感谢他的信任。读了他的诗，的确也情不自禁地想谈一点感受。他的祖籍是中国福建莆田。他本人则出生于马来西亚吉隆坡，现为马来西亚公民。读他的诗，我却感到极为親切，感情上很自然地就与他的心贴近。诗当然植根于诗人生活的土壤。但发自真情的诗，也能在不同的国度的读者心中激起共鸣，在不同时代的读者心中引起回声。而丁平先生的诗使我感到親切，则还有别的原因。首先是诗风的质朴，语言明净，毫不矫揉造作。这并不是说他不讲究形式。他还是很注意语言的锻炼、诗的旋律和节奏的，他是在追求一种纯朴自然的美。“一语天然万古新，... 在线阅读 >>

《天风诗草》前言

天风同志于1991年3月下旬因突发心脏病住进医院。后他得知自己的病情严重，乃约我和秦敢同志去，当着他的妻子和子女的面，向我们托咐几件后事，其中的一项就是让我整理他的诗稿。4月25日他去京求医，没有能承受住火车上的颠簸，当晚就悄然离去。后来他的妻子将诗稿交给了我，还附有4月24日他写的一封短信，所谈的都是有关诗稿整理出版的事。这当是他有绝笔了。这厚厚的一本诗的原稿，字迹一笔不苟，剪贴装订工整，说明已经过他认真的校订。这也体现出他一贯的工作作风。1989年，他出过一本诗集《呼唤》，其中所选的大多是在... 在线阅读 >>

一个老诗人的回忆

本书为“回忆式的诗论”。使我感兴趣的首先是那些回忆，其中读到了我也认识的一些友人，而我也从中了解了木斧的生活道路和艺术道路。我和他可以说是神交已久。解放前，伍禾在编《新湖北日报》的副刊《长江》，默默地付出了许多精力，在一张反动的报纸上艰难地坚守着一片洁净的园地，团结了不少倾向进步的青年作者，不仅有湖北的，也有外省的，木斧就是其中的一个。当时我也正在武汉编一家报纸的副刊，又和伍禾是近邻，经常过从，不时交换一些关于稿件的看法，我因而注意到了木斧。在这本回忆中，木斧怀着深挚的感情谈到了伍禾对他的鼓... 在线阅读 >>

｀

其中表达了对祖国、对人民、对党的真挚的爱，对反动黑暗势力的强烈的恨；做人的高尚的情操；在斗争中的英雄气魄；为理想献身的凛然精神……。同时，这也是开放在中国现代革命史上的一丛鲜花，它从另一个侧面反映了近几十年来，在各个不同时期的历史的进程，塑造了每一时期战士们和烈士们的伟大的形象。我们从中听到了历史在血与火的斗争中轰然前进的足音。这些作者绝大多数都不是诗人。然而，又是在更高的意义上的诗人——他们以生命写诗。他们的诗的光辉来自人的光辉。他们写诗只是为了在斗争中倾吐情怀，表达意志。这些诗出自肺腑，... 在线阅读 >>

在爱的长河中

情。爱情的歌是一支古老的歌，而它又永远是一支新的歌。只要人存在，爱情的歌就不会绝响。我国第一部诗歌总集《诗经》的第一首《关睢》就是表达一个青年对一个采荇姑娘的思慕之情。在风诗中有大量的恋歌。那以后，在我国悠久辉煌的诗歌传统中，有关爱情和婚姻的诗篇形成了一条连绵不断的长河。李桂彬同志去芜存精，排开那些浮词艳诗，从中挑出了那些思想感情健康、有艺术特色的作品，编辑了这一本《历代爱情诗词选》。这些诗虽然都是歌唱爱情的，但题材各不相同：有相恋的欢乐，有忠贞的誓言，有离别的惆怅，有重逢的喜悦，有遥远... 在线阅读 >>

走进奇妙的王国

诗集的题目是《绿色的旋律》，作者将读者带入到植物的王国中，同时也是将读者带入到科学的王国中。这是一本科学诗。我们每个人每天都看到树，树在我们生活中不算是什么希罕的东西。但是，如果问，你见过楞角方方的树么？肯定许多人就会摇头，而且露出惊疑的神色了。会有方方的树么？有的，它就生长在我国浙江省的群壑叠翠的深山中。而且，你恐怕难以想象，还有会笑的树，会发出美妙音乐的树。有的树可以当糖、当盐、当酒、当醋、当米、当油、当面包、当面条、当汽水、当白菜、当味精、当羊奶……还有的树叶可以做鞋，有的树皮可以做衬衫。有的... 在线阅读 >>

《梦游的歌手》序

近两年来，陈应松同志以丰产的中短篇小说惊动了读者。五、六年前我们初结交时，他给我看的原稿却是一束诗。他是通过诗的道路走向文坛的。这一本诗集中的作品，就大都写于那一时期。他的小说，有其独特的领域；他的诗，有其独特的感受。而无论是他的小说还是诗，都有其独特的风格。他的诗大都凝重，而又带一点涩味：感情上的苦涩和表达方式上的艰涩。这当是与他的生活经历有关的。他还年轻，不属于在“红海洋”中沉浮的那一代。不过，他的生活道路也并不平坦。他出生于一个偏僻的小镇。在一首题名为《饥饿之歌》的诗中，他这样... 在线阅读 >>

题《爱之旅》

这不是淡雅的风俗画，不是悠扬的笛声，不是绿窗前的小夜曲，不是独自沉思的喃喃低语……而是从生活的旷野上响起的激昂的歌声。作者说：“我不愿总是那么徐缓地吐纳，我喜爱急骤的肺叶运动。”他满怀[jī]情地歌唱母親大地，歌唱祖国、时代、人民。他也歌唱爱情——降落在他生命的秋天的爱情，不是蕴藉含蓄，而是热烈奔放地倾吐爱的渴望和爱的执著。他在一棵无名的灌木、一颗七月流火的碎粒、一朵无色的飞花上寄托自己的情怀。他对人生哲理的追求通过对日常现象和平凡事物的歌唱而表达出来。可贵的不在于，或者说不仅在于他的歌唱的内容... 在线阅读 >>

伦蒙的苦恼和喜悦

屠格涅夫在他的著名的长篇《贵族之家》里，描写了一个音乐家创作的三种情况。一个流落在俄国的德国音乐家伦蒙，他善良，诚实，有着非凡的品质，也有着相当高深的艺术修养。然而，多年漂泊的生活和不幸的遭遇几乎摧毁了他的灵魂。在他的潦倒暮年，孤单单地住在一间破败的小房中，依靠教几个学生疴口。在一个春天的夜间，在一辆从乡村驶向城市的马车上，一向孤僻、沉默的老人为春天、静夜的一切魅力所感染，主动地和陪送他的一位正直的绅士谈起天来了。谈到音乐、爱情，谈到夜空中闪烁的星星，谈到他最喜欢的一个女学生……当夜，他在床边坐... 在线阅读 >>

诗的真和美

屠格涅夫在一篇纪念普希金的文章中，说到法国作家梅里美几乎敢当着维克多·雨果的面，直截了当地把普希金称为时代的最伟大的诗人。他对屠格涅夫说：“在普希金那儿，诗歌好像自然而然从冷静的散文中吐出灿烂的花朵。”他又说：“你们（指俄国）的诗歌，首先寻求着真，而美接着自然而然地就会出现。反之，我们（指法国）的诗人走着完全相反的道路。他们首先操心着效果，机智，光彩，如果在这之外，他们有可能不违背真实，那时也许附带着也会做到真实。”梅里美是一位著名的小说家，而他早期也写过具有浪漫主义色彩的民谣体的诗，这些诗... 在线阅读 >>

释三句话

题材摆在人人面前主题只有少数人知道如何表现永远是一个秘密在一个爱好诗歌的青年的纪念册上，看到了他抄录下来的这样三句话。据说那是外国某一位诗人的话，我觉得很有一点意思。第一句话是容易理解的。生活是艺术的矿藏，任何一个领域，任何一个方面，都为诗提供了素材。然而，如何认识对象，能不能从对象中有所感受，有所发掘，这就因人而异了。这牵涉到诗人的个性素养、对生活的感情、审美趣味……。在某些现象或情景面前，有的人欣喜若狂，有的人无动于衷；有的人留连忘返，有的人匆匆而过。哈代说：“诗人根本不注意... 在线阅读 >>

一与一千

法国诗人缪塞说过这样一句话：我宁可只写一首诗让人读一千遍，不愿写一千首诗让人只读一遍。他强调的是诗的质量：要写出人们愿意反复吟诵的诗，而不是淡而无味，只读了一遍就不愿再读的诗。宁肯少些，但要好些。诗首先要是诗，诗必须是诗。只有真正的诗才能进入读者的心灵，才能丰富和提高读者的感情。而不好的诗、拙劣的诗、虚情假意的诗，却只能败坏读者的审美意识，败坏诗的声誉。当然，也败坏诗人自己的形象。因而，要尊重诗，也要尊重自己。写出一首好的诗，就牵涉到诗人的各方面的素养，这里我只想谈到一点，就是严肃认... 在线阅读 >>

法与无法

明人曾顺之说：“法寓于无法之中。”而法国的罗丹也说过：“最纯粹的杰作是这样的，不表现什么的形式、线条和色彩再也找不到了，一切都融化为思想与灵魂。”这两者的涵义是相通的。艺术需要精思，需要锤炼，而它作为一个成品拿出来时，却是浑然天成的，看不到故意雕琢之处。对于诗，更是要求如此。即使是一首较好的诗，其中夹杂着的矫揉造作之处，也必然是读者与作者感情交流中断的地方，因而也就破坏了诗的完整性。一个诗作者，必须注意基本功的锻炼，正如绘画首先要学好素描一样，诗人应具有对于语言的掌握能力，要有对于语感和词感... 在线阅读 >>

《用什么写作？》

《用什么写作？》看来，这是一篇谈写作理论的题目。但不是。是一首诗，一首儿童诗。那么，这是通过诗的形式，告诉儿童如何写作？是的。但在诗里，却是一个儿童对他父親说应该用什么写作。诗作者是西德诗人约瑟夫·雷丁。原诗是这样的。把我的打字机搞坏了。“叫我现在用什么写作？”我问他。他说：“你一贯用什么就用什么吧。”“用手吗？”我问。“用心，”他说：“而且如果可能的话：还用一点脑。”（柳筝译）这里说的是写作首先要“用心”，另外，还要“用脑”。就是这样一点最普通的道理，是初学写作的儿童应... 在线阅读 >>

诗与说理

梁宗岱先生在《诗与真》集中《说“逝者如斯夫”》一文里，举了两句话来作为诗与说理的不同的例子。一句话是孔子的：“逝者如斯夫，不舍昼夜！”一句话是古希腊哲学家赫拉克来多士的：“我们不能在同一的河流入浴两次。”两句话都谈到了川流不息，同时也都表达了宇宙在不息的运动这一道理。梁宗岱先生认为后一句话是赫拉克来多士用河流的榜样来说明他的宇宙观的，是辩证的，间接的，所以无论怎样精辟，终究是散文。孔子的话却同时直接抓住了特殊现象和普遍原理的本体，是川流也是宇宙不息的动，所以便觉得诗意葱笼了。接着，梁先生... 在线阅读 >>

必须心中有光

××同志：你说你对我在一个座谈会上的发言中的一段话感到兴趣，希望我能加以解释。那么，我就来稍说几句吧——的确只能稍说几句，因为，如果引伸开去，就必然要接触到诗，或者可以说，接触到文艺上的几个根本性的问题，而那是我此刻不能也无力做到的。那一段话，其实是我原来在一篇关于诗的短文中对诗人所提的一点看法，一点要求：必须心中有光，才能在生活中看到诗，才能在诗中照亮他所歌唱的生活。有一位理论家说过，有的诗人在沸腾的生活中却感叹没有题材可写，这只能说明他的非诗人的气质。诗与美一样，在现实生活中是到处都... 在线阅读 >>

诗·诗的敌人

谈到美国诗人庞德时，人们往往都要提到他的《在一个地铁车站》。我觉得用那说明意象的诗的特点是有力的：用那说明他对写诗的严谨的态度，也是很好的例子。那首诗的初稿是三十行，半年后改写为十五行，一年后又压缩为两行。但作为诗本身，却显得一般。在这里，我想介绍他的另一首小诗：《为了艺术的胜利》：主人公：“把真理用美的语言说出来。”（对主人公）你是谁？“给我写下这句话，财富是他的头号敌人。”这也不是一首很好的诗。但其中所表达的意义却是值得我们想一想的。而且我想加一句，陶醉于廉价的荣誉，也是诗人的头号敌人。 在线阅读 >>

诗话两则

1在一个青年诗歌组织的成立会上，主持会议者宣布对于章程的讨论。被请来作为顾问的老诗人x微笑着低声地对我说：“诗歌学会的组织需要有一个章程，但诗是没有章程的。”这似乎是一句随便说的话，但“此中有真意”。不应该有、也不可能有任何“章程”可以限制诗。为了达到诗，也没有任何“章程”不是不可以突破的。但是这不是仅仅为了形式和表现手法上的标新立异，哗众取宠，而只能是为了达到真正的诗。2和h谈天，他谈到小说、散文、戏剧，却完全不谈诗，而他正是诗人。我问他原因。他沉吟了一会，说：“我现在很少看诗。因... 在线阅读 >>

解诗之难

且抄一首小诗在这里：你在桥上看风景看风景的人在楼上看你明月装饰了你的窗子你装饰了别人的梦——卞之琳这首题名《断章》的诗，写于1935年10月。几十年来，在不少论诗的文章中谈到它，都认为这是一首写得相当美的诗。但对其涵意的理解则很不一致。而就在这首诗发表后不久，作者卞之琳和李健吾先生就有过一次讨论。李健吾在一篇评卞之琳诗集《鱼目集》的文卓中谈到了它，认为诗人对于人生的解释都是“装饰”，“诗面呈浮的是不在意，暗地里却埋着说不尽的悲哀。”卞之琳在答复的文章中说，他对“装饰”... 在线阅读 >>

谈诗随笔

天蓝的两首短诗天蓝同志是抗日战争时期著名的诗人。前两年去世了，生前他遭受了二十多年的厄运，死后也很寂寞。我只看到了两篇纪念他的文章，他的诗作不多，人民文学出版社出版的《天蓝诗选》只收了十九首诗，是已出的诗人自选集中最薄的一本了，没有怎么受到读者的注意——一般年轻的读者都不知道他。我翻看了这几年出版的现代诗的选集，都没有收录他的诗。只有周良沛在他选的《新诗111首》一书的序言中，指出了天蓝的《队长骑马去了》是著名的诗篇，但由于篇幅过长，没有选入。发表在一九三九年《文艺战线》上的《队长骑马去了》是我... 在线阅读 >>

读路翎的几首诗

路翎从年轻时开始他的文学事业起，就是以小说闻名于世的（虽然后来他也写剧本、评论）。然而，有的评论家也称他为“青年诗人”。这当然是在这样的意义上说的：他的某些小说是达到了诗的高度。譬如长篇小说《财主的儿女们》，虽然在思想上艺术上都还有着一些缺点和弱点，但的确可以称之为“青春的诗”。譬如他最短的（只有一千五百字吧）小说《滩上》，也正是一首生活的诗。路翎也写诗，不过写得不多。解放以前，我读到过他的一首约两百行的长诗《致中国》，那是富有[jī]情而且有着他自己的独特风格的诗。此外，我读过他的两篇谈诗人的短文... 在线阅读 >>

一个深夜的记忆

月光流进门槛我以为是阳光开门，还是深夜不久，有风从北边来仿佛吹动了月亮的弓弦于是我听见了黎明的音响河岸被山影压着有星流过旷野去我感觉到，万物还在沉睡只有我是最初醒来的人人们谈论鲁藜的诗，一般都没有提到这一首。而我对它却很有偏爱。这首诗写于抗战时期的延安，描写的是诗人在一个深夜醒来时所看到的情景。从门槛下流进的月光，诗人却误以为是曙光。从梦中乍然醒来，是容易有这样的错觉的，李白就曾将床前的月光误认为是箱。他起来了，推开门看看，原来还是深夜。可以想见，他是习惯于黎明即起的。使他惊醒的是对黎明的期... 在线阅读 >>

蕾

邹荻帆一股蕴藏的爱一坛原封的酒一个未完成的理想一颗正待燃烧的心这首小诗是对花蕾的赞歌。这里的花蕾又是年轻人的象征，因而，它也是对年轻人的赞歌。或者说，是通过花蕾去赞美了年轻人。一朵小小的含苞慾放的花蕾，每一个人都会感到它是美丽的。然而，对一般人来说，也不过就是感到它美丽而已。而诗人从这里却看出了，不，感觉到了更多的东西。他完全没有直接去描写花蕾，而是通过感觉，用不同的、似乎完全联不上去的比喻去形容它。然而，仔细回味一下，这些比喻又是贴切的。这每一个句子都是一个比喻，它们可以独立存... 在线阅读 >>

航海

绿原像航海。你的恨，你的风暴，你的爱，你的云彩。这首小诗，只有四行，二十个字，但展开了一个宽阔的境界。将生活当作海洋，这比喻是用得比较普遍的。而将风暴来形容人的恨，将云彩来形容人的爱，则比较新奇（虽然在旧诗中，李白也有“浮云游子意，落日故人情”这样的句子）。但它是从人在生活的海洋上航行这一形象中生发出来的，是有机地与这一形象联系在一起的，显得很自然，很贴切。生活是像海洋辽阔。像海洋一样，有时是碧波如镜，有时是急浪汹涌；有时是蓝天白云，有时是狂风暴雨……。而你，生活海洋上的... 在线阅读 >>

青的谷

近几年来，我们湖北出现了一批新的年轻的诗作者，他们的作品出现在本省的各报刊上，也出现在全国各地的某些报刊上。我们的诗歌队伍正在不断地壮大，这是一个可喜的现象。我没有可能广泛地阅读他们的作品。就所读到的一些来看，所达到的水平不一。一般的说，不能算是很成熟。这是当然的，年轻的作者们刚刚起跑不久，正在诗的国土上探索着前进。不成熟是发展过程中的必然阶段，是意味着正在生长的，是出土的新苗，是青的谷，是花的蓓蕾。问题在于，他们现在的作品中，有些什么倾向是值得注意的，有些什么缺点是应该指出的，有些什么优点是应该发... 在线阅读 >>

从鸽子的翅翼到鹰的翅翼

四年前，我收到一本青年作者的诗稿。那些诗是稚嫩的，然而却以它的朴素与清新吸引了我。我给作者回了封信，这样我们便开始了交往。如今他的诗陆续出现在全国的报刊上。这个作者是徐鲁。我和徐鲁见面的机会并不多，然而我却一直注意着他的创作。最近我读到了他的一首新作：《致我的热情》，是他对自己这几年所写的诗的反思，这也是他对生活、对人生的反思，使我考虑到一些诗的问题。他将他的热情——他的诗，象征为“我的鸽子”，这当是由于他出过一本诗集，那题名是《鸽子树》，因而联想到他自己的诗是通过单纯的心歌唱生活，有如纯洁... 在线阅读 >>

纯真的心，纯真的诗

除夕夜，落着大雪。街上的行人已很稀少了。那些高楼大厦的窗口都辉耀着明亮的灯光，不时传出欢乐的笑声和喧哗。然而，有一个卖火柴的女孩却蜷缩在高墙角下。她又累又冷又饿，只好划几根火柴来温暖自己的身子，并在火柴的微光中做着幻梦来温暖自己的心……当新年的阳光升起来时，她的明亮的眼睛再也不睁开了。著名的丹麦童话作家安徒生在一百四十年前讲述的这个小故事，感动过世界上千千万万的少年，也感动了一个中国的九岁的少年，湖北鄂城县城关东方红小学三年级的学生刘倩倩，他因而写出了一首动人的诗。在这首小诗中，他用异常朴素... 在线阅读 >>

年轻的诗作者 年轻的大学生

第一本是《绿叶上的小诗》，在青少年读者中引起了很大的反响，也受到了文艺界的注意。今年，由文化艺术出版社印行了她的第二本诗集《快乐的小星》。就我所知，在我国新诗史上，这样年轻就有诗集出版，她是第一个。这个刚满十四岁的女孩已于今年暑假进入北京大学英语系学习。她又是为数极少的那么年轻的大学生们中的一个。她的名字叫田晓菲。我不认识她，只是零星地读过她的诗，听到过一些有关她的情况。几个月前，收到了她的一封来信，说是她发表在《散文》月刊的一篇文章中，引用的我的几行诗句记错了两个字，向我表示歉意。字迹看来... 在线阅读 >>

田野和海

田野兄近10年来在大陆和台湾出版了好几本散文集，深受读者的欢迎；有一本散文集在全国获奖。而他原来是写诗的，是一位诗人。最近，他出版了诗集《一个人和他的海》，集中收了45首诗。前30首写于1946—1955年，后15首写于1981—1985年。大多数是写海的。在40年代后期，他曾是一个水手，度过了几年海上生涯。那期间，老诗人伍禾在武汉一家报纸编副刊。田野常有诗寄来，其中有一些是政治性很强的。譬如国民党的军队侵占延安后，他写有一篇《荒谬的古城》，大意是说，那座古城没有剥削，没有压迫，没有贪污，没... 在线阅读 >>

《诗美学》片谈

李元洛同志的五十万言的《诗美学》（江苏文艺出版社1987年版）一书中，第一句话是：“古往今来，怀着热切心情去朝拜诗的殿堂的人何止千万……”他所指的是诗的作者，同样也可以将这句话用之于诗的研究者。英国诗人华滋华斯形容诗是“一种大海和陆地从未见过的光，一种神圣的光，和一个诗人的梦想。”这当然不是诗的精确定义，但却很好地表达了对诗的感觉。从根本上说，诗当然植根于生活的土壤，但它是通过了诗人的心灵，对生活的反映和表现。在诗人主观与客观的交会和交融中，就闪现出一种前所未见的光，一种神圣的光，那里面附丽着诗人的梦想... 在线阅读 >>

《恶之花》印象

不仅这本诗集，写出这本诗集的诗人，也可以说是“恶之花”——病态的花。在世界文学史上，很少有人如波特莱尔引起了这样激烈的争论，在评价上有这样大的差距了。波特莱尔也的确具有复杂的性格。从幼小时就失去了家庭的温暖，一生穷愁潦倒，形成了他忧郁、孤独、愤世嫉俗和敏感的个性。他在资产阶级社会中浮沉，而又厌恶那个社会，他往往沉溺在声色婬乐中——或者那也是愤世嫉俗的一种表现，而又有着对善对美的追求。他善于思考，勇于探索，然而，他不能为自己的理想找到植根的土壤。“我爱云……匆匆飘过的浮云……那边……奇妙的云！”　... 在线阅读 >>

在人生中追求艺术

家新：一年多以前，我就想写一点对于你的诗的读后感，却一直没有写出来。不是没有动手，而是我对自己的某些感觉没有把握，因而多次执笔都没有能够完篇，留下一叠废稿在那里。一方面，我不知道是不是能比较准确地感受你的诗——不是对诗的内涵的理解，而是对诗本身的感受。另外，我不知道自己对于诗审美情趣和对诗的观念是不是已经过于陈旧，为此有些苦恼、有些迷惘，因而，我不大敢谈诗。——多次写关于你的诗的读后感而多次颓然掷笔，就是因为在这两方面都缺乏自信。但这总是一桩未了的心事。今天我就以写信的方式和你谈一谈，这样可以随... 在线阅读 >>

《诗人的两翼》后记

收集在这本小册子中的长短不一、风格不同的文字，不能算诗话，也谈不上是诗论，都只是关涉到诗的散文而已。这当中，有的是读了旁人的诗后的一点感受；有的联系到自己的生活道路谈到了自己学习写诗的一点体会；有的直接谈到了对诗的一点看法。它们都没有能提到理论的高度，也没有对诗的艺术进行深入地探讨。我反复强调的只是：诗是客观世界在诗人心灵中的反映，那里面融合着诗人对生活的感受、感情，对生活的体验，追求，也融合着诗人的审美意识和审美情趣。任何一首诗，只要是真正的诗，总反映着诗人的人格和素养，是诗人生命的结晶。当然，也... 在线阅读 >>

往事与未来

（在《文汇月刊》上连载时，题名是《胡风传》）。写的是1965年夏到1966年春节这大半年的时光。时间不长。但那连接着过去的十年：胡风和梅志是1955年夏以“反革命”的罪名被捕的，他们被分别关押着，各不知对方的命运。1961年，梅志因母親病逝停尸在医院的太平间，才被放出来料理后事。而她仍得不到胡风的消息。曾经向公安部门请求见面，送东西，都遭到回绝。那期间，他们的老朋友聂绀弩冒着风险悄悄约梅志见面，向她转达了另一位老朋友，全国人大代表熊子民的意见，要她再向公安部提出要求。熊子民气愤地说：旧社会我们为革命坐牢... 在线阅读 >>

一个人和他的海

我面前放着两本散文集：《海行记》和《挂在树梢上的风筝》。作者田野，也是一位诗人。——我想来谈谈这两本书，也谈谈这个人。在一本前不久出版的当代抒情诗选中，选了田野的诗。在作者简介中说他是“台湾诗人”。这里有一点误会。田野是四川人，在台湾呆过，那时也写诗。但那已是30多年前的事了。他已于1955年返回大陆。引起误会的原因可能是，他回来后写了不少有关台湾的诗和散文。上面说到的那两本散文集，就大都是有关台湾的。1955年他从台湾返回大陆已是第二次。第一次是在1949年的5月。两次都经历了风险。第一次... 在线阅读 >>

“石头”的见证

侠客作封面的言情、武侠小说摆在一起。新文艺书籍是很难挤进这个行列的，可见它是一本畅销书。看看印数，果然有30多万，这在当前新文艺书籍中，是极难得的数字。另外，我从一则报道中，知道它的出版很有一翻周折。这样引起了我读一读的兴趣。我在激动的心情中读完了它。说真的，在近几年，我阅读文艺作品很少经验到这样的心情。不是由于它的艺术魅力。作者自己说：“比起那些纤丽典雅的文学艺术品来说，它只算是荒郊野外的一块石头，粗糙、坚硬。”我并不认为这完全是自谦。我的激动，是由于作者感情的真实，和通过真实的感情所反映的生... 在线阅读 >>

海的梦

可以将王蒙的短篇小说《海的梦》称作是诗。他说：“《海的梦》写的是情绪的意境。”这本身就是诗的表现方法，而且它的确达到了诗的高度。我读完以后，有一点喜悦，有一点激动，有一点遐想……我喜欢《海的梦》也许还有一点个人的原因。小说写的是一个在少年时期向往海的人，经受了长期磨难后，当他迫近老年，第一次看到海时的种种心情。于是很自然地想起了我自己，虽然这样说未免有点冒昧。在我少年时，也有过海的梦。我也是在跋涉过漫长的崎岖的道路后，去年夏天才看到海的。当时将自己的一点感触写了一首小诗《生命的激流》。小说中那位主角... 在线阅读 >>

更高地飞吧

沈虹光是武汉地区较受注意的女青年作家中的一个。她发表在《芳草》今年第五期上的《“美人儿”》是她创作历程中的——我的看法是如此——一个新的标志。对于这篇小说的主题和主要人物，有些不同的看法。这并不奇怪。作者没有企图通过一个故事去说明一个主题，而是认真地从生活出发，写出了生活激流本身。而她过去有的作品，多少还带着解释主题的刀斧的印痕，因而没有达到应有的深度，所反映的生活也减弱了其光彩和丰富性。正是在这个意义上，我说这篇小说是她创作历程中的一个值得重视的突破。因为写出的是现实生活，不同的读者通过各自的个性... 在线阅读 >>

读《诗人的送别》

这是一篇散文，也是一首诗。说它是诗，是指在简短的篇幅中包含着丰富的内涵，在朴质的语言中融贯着深切的感情，因而引起读者心的颤动，产生了诗的魅力，达到了诗的效果。记述的是一位诗人和他的终生伴侣死别的前后情景。作者没有采取平铺直叙的方式，他用了极为简炼的笔触写意似地勾画了几个生活场景。那中间闪现着诗人的形象和心情，也折射出了离去者的面影和心情。而那中间也寓托着作者对离去者的悼念，对诗人的祝福。文章是平稳地以低沉的音调开始的。诗人的生活乱套了。不知道换洗的衣服该放在什么地方。每天早晨再没有人将牛... 在线阅读 >>

读《小屋和最后一批送行者》

写的是和亡友告别，全篇却没有悲悼的词句。写得平平淡淡，字里行间却流露着那样深挚的感情。这是一篇别具一格的悼文。几乎完全没有谈到死者的生平。只是在提到那块新竖立的墓碑上的字时我们才知道死者的名字：“作家王振武”。通篇是以死者为对象说的一些话，一如他仍活着。他们原是很熟悉的，所以谈得很親切。我可以在这里补充几句：王振武是在伟大的转折时期里成长起来的中年作家。他发表的第二篇小说《最后一篓春茶》，曾在全国小说评选中获奖。三年前，他在烟台参加一个组稿会突然脑溢血，虽然抢救了过来，却半身偏瘫。三年来，他... 在线阅读 >>

在“怜悯”的背后

是她发表的第一篇短篇小说。她正在文学的长途上起步，正如她正在生活的长途上起步。可以感觉到这篇作品还稍稚嫩。同时也可以感觉到作者青春的活力，对人生的美好的意愿，对生活的严肃的（虽然也是单纯的）思考，和已经闪露出的令人不能不注目的艺术才华。开始读来，这似乎是一个平常的已经有许多作家写到过的题材，一个有关爱情中牵涉到“第三者”的故事：从农村来的大学生陈少伟为同班同学张燕玲对他大胆的追求而苦恼。他尽可能躲避她，设法甩脱她的纠缠，用生硬的态度抗拒她的追求。虽然，在内心，他是爱她的，但却不能接受她的爱。因为，他... 在线阅读 >>

关于《一支没唱完的歌》

徐晓阳同志是一位副教授。已于去年去世。这里发表的，是她在弥留期间，花了好几天的时间，断断续续，为她的几个高中同学写下的一封长信。由于体力的衰竭，她没有能继续写下去。她离开人世时，还只五十二岁。她还有许许多多事情想做。无论对于这封信还是对于她的生命来说，这都是《一支没有唱完的歌》。在这封信里，她回顾了高中时代、大学时代和后来的大学教书生涯。她向老同学们说：“如果你们能从我的冗文中挖掘一些有用的素材加以编辑成一个小小的故事，也许是很有趣的。”在她的回顾中，反映了在动蕩的几十年中，一个普通知识分子的经历、... 在线阅读 >>

《我看斯大林》序

康·西蒙诺夫在这部回忆录的开始就表明：“在最近可以看到的将来，我并不希望它全部拿去发表。我打算把它完全交给国家档案馆保存，并怀着一点希望：这种出自我这一代人的个人的见证和思考，能够使我们这个时代的未来历史学家发生一定的兴趣。”这部书写于他的晚年，可能是他的最后著作。形势发展很快，他大概不曾料到，这部书写出后不到十年，就得以全文发表了。而且这的确已成为一本历史学家和当代读者普遍感兴趣的书。斯大林是历史上最复杂的人物之一。他有着伟大的功绩，这是不容抹煞的。当他在世时，虽然从西方也传来了一些关于他残酷... 在线阅读 >>

《仙·鬼·妖·人》序

俞汝捷先生的《仙·鬼·妖·人——志怪传奇新论》是一本具有独特学术价值的著作。志怪传奇无疑是中国文学史的组成部分。只因我国传统的文学观念是将经世致用的功利性放在首位，这两种文体虽拥有众多的读者，却从未进入正统文学殿堂，没有得到学界应有的重视。直到本世纪二十年代，以鲁迅先生所著《中国小说史略》和所编《古小说钩沉》、《唐宋传奇集》以及汪辟疆先生校录的《唐人小说》为标志，探讨的空气始日益展开。一般的研究者包括一些有影响的文学史著作在论及志怪、传奇时，大都强调的是作品对当时社会生活的反映，并据此评价作品的思想... 在线阅读 >>

《新时期的副刊》序

这本书所收辑的，是国内一些报纸副刊编辑所写的文章，从不同的方面、不同的角度阐发了对文艺副刊的看法、要求；对如何提高副刊的质量，更好地发挥副刊的作用，提出了许多有益的意见。作者有老报人，也有年轻的编辑。这里面融合着宝贵的经验，也有认真的探讨。就我所知，我国还没有专门研究和讨论副刊的理论专集。现在的这一本虽然篇幅不大，但可以算是很有意义的第一步。大约在一百多年以前，即清朝光绪年间，我国的报纸开始有了副刊的雏形。在报纸的最后版面上，刊登一些騒人墨客的诗词歌赋和轶闻掌故之类，大都是风花雪月、陈腔滥调，格调低... 在线阅读 >>

《太阳出世》跋

十年前，我通过发表在《芳草》杂志上的《月儿好》知道了池莉。这篇飘浮着淡淡诗意的短篇小说当年在武汉市文联文学评选中获奖。在颁奖会上我见到了她：一个娴静并有点腼腆的姑娘，与我对她的小说的印象完全谐和。后来有好几年没有读到她的作品，也很少见到她的人了。当1987年她的中篇小说《烦恼人生》在文艺界引起震动以后，我找来读了，可以引用那句话：“士别三日，刮目相看。”如果说，在《月儿好》中，她是以少女的欢快的眼睛捕捉农村生活中的某种诗意，并以纯净的心抹上了玫瑰色彩的话，那么，在这部中篇中，她是直接面向凡俗现实... 在线阅读 >>

《夜雾消散的时候》序

这是翼南的第一本小说集。我是他好几篇作品原稿的第一个读者，大致了解他的创作历程——并不很平坦的创作历程。现在，他通过艰辛的劳动终于收获了第一批果实，这是值得庆贺的。将近二十年前，我读到一个陌生者的电影剧本原稿：《杜甫传》，后来听说作者是一个二十岁的青年，并且和他有机会见了面，谈了谈。从此，我们之间有了一些交往，渐渐熟悉起来，虽然当时我的年龄要大他一倍。他就是翼南，一个刚刚踏入社会的年轻人。他因父親去世，家庭经济困难，不得不停止大学的学习，转向谋生的职业。我们的话题难免常常涉及到现实生活和做人方面，此... 在线阅读 >>

《美学沉思集》序

孙子威同志的《美学沉思集》即将出版，我想写几句话，因为是我建议他编这一本集子的，就我所知，还有不少读者也有这样的要求。回顾一下解放以来的文学发展状况，在理论方面的一个重大的偏向就是强调“文艺为政治服务”（关于这个口号本身现在已有定论，这里就不讨论它），却很少去探讨文艺应该如何去为政治服务，轻视和忽视了文艺的特质和文艺规律，将文艺与政治（其实也就是文艺与生活）的关系作了简单化和庸俗化的理解。这理论偏向反映在创作实践上，就出现了不少公式化、图解式的小说、戏剧，有着豪言壮语却缺乏真情实感的诗和散文。而文艺... 在线阅读 >>

杂文作者的功底

常常读到他的杂文。我是通过读他的杂文对他有所了解并把他看作是可以倾心相对的友人的，虽然他整整比我年轻30岁。他工余之暇，写作勤奋，3年前已出版过一本杂文集《假辫子·真辫子》；现在又将出版近几年所写杂文的结集《钢丝上的中国》。要我作序，虽然自知未必能说出什么道理，却终于接受了下来，那是因为对他的杂文我是喜爱的。说起来，我和杂文也有过一段渊源。抗日战争时期和解放战争时期，我都在友人编的报纸副刊上开过杂文专栏，一名《瓜蔓小集》，一名《抵掌谈》。抗战前，当我开始写诗后不久，也开始了杂文的习作，也在一家小... 在线阅读 >>

散文片谈

他一直担任编辑工作，也勤于写作。这几年来，在国内跑了不少地方。游过不少名山大川，写了一些游记。由于从事编辑的关系，他结交了一些文艺界的人士，写了一些人物印象记和纪念文章。另外，他也写了一些抒情散文。——凡是在报刊上看到他的作品，我都读读。这一次，他又将他的作品集中了一批寄我看，说是有机会结集出版，希望我在前面写几句，要“放笔直言，批评得狠一点”。感于他的信任，那是我不便推辞的。他曾在一篇短文中谈到对于有关散文的某种观点的困惑。他这次在寄来作品的同时，又在信中谈到了深感散文不易写好的苦恼，他问道于我。... 在线阅读 >>

《外国文学名著辞典》序

《外国文学名著辞典》（这是外国文学系列辞典的第一部，其他三部为《外国文学形象辞典》、《外国文学名家辞典》和《外国文学名词和术语辞典》）的出版是一件合乎时宜、适应现实需要的有意义的事。我国五四新文学运动的突起及其发展，都受到了外国文学的影响。作为五四文学传统的代表者鲁迅先生提出过“拿来主义”，他自己就是最能以宏大的气魄、正确的态度接受外国文学滋养的典范。但解放以后有一段相当长的时期，由于“左”的思潮干扰，外国文学的介绍没有受到应有的重视、翻译的作品不多，而且是限制在某种狭隘的框框之内，有所偏废。在... 在线阅读 >>

《时代的足音》丛书总序

我们面对的是一个经历了、而且正在经历着深刻变化的时代。关心祖国命运的人，都迫切希望认识这种深刻的变化，并从这中间眺望祖国的未来。时代的波涛汹涌。大海不择细流。正是由于无数的个人的努力和众多单位的成就，才汇成了时代的大潮。这一套丛书就是企图通过报告文学的形式来反映祖国的深刻的变化，并歌颂为这个变化作出了奉献的个人和单位。它将写著名英雄、劳模、企业家和其它社会精英的成长历程；也可写一个企业、一个单位的创业史、发展史、奋斗史；既可以写一个城市在改革大潮中的风云变幻，也可以写一项大工程的宏伟蓝图... 在线阅读 >>

美的探寻

我曾面对蒙娜·丽莎，在她那被称为千古之谜的神秘的微笑前沉思；我曾倾听一百多年前在法兰西农村中响起的晚祷的钟声，为那两个正在田间祈祷的淳朴的农民祝福，怀着与他们同样虔诚的心；艾涅瓦佐夫斯基笔下的大海所涌起的巨浪曾在我胸中激蕩，使我关怀着正在海上漂流的遇难者的命运；雷诺阿、马奈、德加的画使我注意到了在生活中和在大自然界的光与色……但是，对那些名画，我所有的不过是一般的喜爱，还不能深切地领会画面所显示和其中内涵的意义，还不能真正领略那艺术的精妙之处。对于艺术品的欣赏，关联到欣赏者的生活经历、感情经验和心理... 在线阅读 >>

《文艺精英入眼记》序

我们阅读和欣赏好的文学艺术作品，往往会产生对作者的兴趣或是敬仰，希望对作者有所了解。虽然通过作品也可以“想见其为人”，但是，我们还是希望更多地知道一些作者的生平事迹、创作经历和创作经验。而通过这些又可以进一步提高我们对作品的理解和艺术审美水平。由于众多读者的需要和品味，所以作家、艺术家的访问记成为报刊上的一个常见的栏目。余熙同志是一位记者，由于工作性质的关系，他得以有机会比较广泛地接触到一些作家、艺术家，写下了数十篇访问记。现在命名为《文艺精英入眼记》而结集出版。一般人会认为，这样的访问记不... 在线阅读 >>

王士杰书《黄鹤楼诗》序

一提到武汉，人们就会想到黄鹤楼。但是，这座相传在三国时期建成的名楼，后各代屡修屡毁“楼之兴废，更莫能纪”，最后，终于在清光绪十年（一八八四年）消失在一场大火中。那以后，当游人留连于大江之畔、蛇山之上时，不但不知“黄鹤何处去”，也找不到那座“空余”的黄鹤楼了，未免怅然。而在黄鹤楼最后被毁的整一百年后，一座从清代旧楼脱胎而出的新建的黄鹤楼，已峙立在蛇山原址近处。这是湖北省和武汉市人民的大喜事，也是全国人民所乐闻的。而黄鹤楼的建成，当然也为正在前进的江城增添了光彩。黄鹤楼所以名传千古，除因为它是历... 在线阅读 >>

她的名字叫颜畅

颜畅的作品大多数是她小学时写的。她还年幼，却已有过一些值得一提的事迹和经历。她被评为三好生、市好少年、市优秀少先队员。1990年，她作为武汉市唯一的少先队员出席了全国少代会。她已有一些作品在报刊上发表，有的作品还在全国评选中获奖。也是在1990年，她由武汉市团市委选拔参加由团中央、《中国少年报》等单位组织的全国小记者赴贫困地区采访团，并任团长。1992年，她还作为一名小记者采访过在武汉举行的全国大学生运动会。我没有见过她。但却“久闻其名”——当她作为小记者采访别人时，也受到一些大记者的采访。我读... 在线阅读 >>

壮丽的长虹

“七彩人生”，我喜爱这一短语。古今中外都有过“人生如梦”、“人生如朝露”的说法，虽然也可以说是真实的感受，却流露出一种悲凉的意味。而用“七彩”来形容人生，则是壮丽的，显示出一种开阔的境界。如果将生活当作海洋的话，人生并不是一帆风顺的，有时是碧波如镜，有时是急浪汹涌，有时是蓝天白云，有时是狂风暴雨……“一路平安”是对航海者的祝福，但“一路平安”未必就是航海者真正的幸福，特别是对航行在生活海洋中的人来说更是如此。当然，一生都在坎坷、厄难、窘迫中度过，那确然是悲惨的。人需要爱，需要温暖，需要阳光。但是，平... 在线阅读 >>

病中的奉献

周代同志近两年所写的文章将编为《晚晴小集》出版。这是一件可喜的事。于情于理，我都应该说几句话。他在病中度过了将近十年，其中有几次还濒临垂危。就是在病情还稳定的情况下，也只能倚坐在躺椅上，难得出门，因为走路在他已很吃力了。他看看书报、养养花，和来看望他的朋友（那是不少的）谈谈天，有时就枯坐着回忆或思考着什么，这样来度过时光。照料他的妻子，也是心脏病患者。还有一个岳母，已是八十高龄了，也帮忙操持家务。每次我坐在他那除了大量书刊几乎别无长物的房中，虽然和他谈天是愉快的，心情却总有一点沉重，而且有一点凄清的... 在线阅读 >>

董宏猷的童心世界

从七十年代早期起，年轻的董宏猷就涉足文学领域，开始是写诗，后来也写散文，写小说。在粉碎“四人帮”后的新时期，当有一些从事儿童文学的作家走向成人文学时，他却开始了儿童文学的创作。那是出于他对儿童的爱，出于对新生一代的强烈的责任感。他在这一方面付出过很大的努力，在创作方法上进行过不断地思索并在实践中探索，取得了一个又一个成果，受到少年读者的欢迎，受到文艺界的重视。他的作品多次获奖，不仅在国内，也在海外产生了广泛的影响。由中国少年儿童出版社出版的《长江的童话》，是他儿童文学创作的一个选集，可以反映他的创作... 在线阅读 >>

流星一闪

我读过不少有关巴黎的记述和游记，而这本散文集还是使我很感兴趣。作者梅苑，在我是一个陌生的名字，只是从书中知道，她祖籍是华人，出生在越南，先后在香港、台湾念大学，以后又到瑞士、巴黎留学。《人海巴黎》就是写她去那里留学时所见到的一些情况。她为我们介绍了巴黎的一些景色，也介绍了她所接触的一些巴黎人和他们的生活状况，展现了巴黎的社会风情和习俗。这不是一般的客观的描述，而是通过作者的眼睛所看到并感受到的巴黎，表达自己的思考和意见。作者虽然还年轻，但已浪迹天涯，见多识广，又有着女性的热情和细腻，她对巴黎和巴黎人的评... 在线阅读 >>

翼南的画

在去年春节，翼南画了两只猫送我。后来，在好几位朋友家里，都看到有翼南笔下的猫悬在壁上，作出各种各样的神情和姿态。我在北京的一位朋友家里也看到了翼南画的猫。向他索画的人愈来愈多，他的猫也就窜入更多人家了。这年来，一些报刊上也发表了他不少画，除猫外，还有山水人物。并有过一些评价。他原是集中精力从事文学创作的，怎么又花了这么多时间作画呢？他告诉我，他得了坐骨神经病，医生要他每天站两个小时，他就利用这个时间作画了。我最初知道他会画画是在1968年，那正是“史无前例”的时期，我们的外境都不好，因而几乎... 在线阅读 >>

人生的追求和艺术的追求

歌德说：“要想逃避这个世界，没有比艺术更可靠的途径。要想同世界结合，也没有比艺术更可靠的途径。”（《歌德的格言和讲演集》）这一似乎矛盾的说法两面都有其真实性。有的艺术家将艺术的创作作为逃避这个世界的一种手段，一种方法。他们在所谓“象牙之塔”里沉吟、留连、怀着飘渺的梦想。一般地说，他们大都也的确从中得到了一点温暖的慰藉。而且，他们当中有的人也的确创造出了一些精微的艺术品。有的艺术家——他们的人数是更多的，正是通过艺术与世界结合。他们在创作中反映了对现实的认识、感知，表达了他们的爱憎和追求。... 在线阅读 >>

安娜是怎样进门的

忆录中写着，当他七岁时，有一次和他父親一道骑马，他父親转过脸来向他说：“你知道，伊留沙，我今天非常满意。我为她苦恼了三天，怎么也没法让她走到屋子里去。没法，就是没法。一切都不知为什么不是那么回事。今天我才想起来了，哪个穿堂里都有一面镜子，每个女子头上都有一顶帽子。我一想起这一点，她就活了，该做的事她就做了。看起来一顶帽子是小事，原来就在这顶帽子里包含着成败。”这里，托尔斯泰说的显然是《安娜·卡列尼娜》中安娜将要和她儿子见面的那回事。这一则片断的回忆是发人深省的。它说明了托尔斯泰对待创作是... 在线阅读 >>

杂记与札记

最好的忠告有一次，和一位文艺理论家谈天。我问他，如果一位作家希望他提出写作上的忠告，他将说什么。“要是简单地说，那就是一句话，不想写的时候，就不要写。”他几乎是不加思索地回答。这使我想到老托尔斯泰的话：“作家是不得不写作的人”。作家只应该在“感到非写不可的时候才能进行写作”。“只有当你感到表现这一内容的要求已经使你坐立不安的时候，才可以动手去写。”类似的意思，他还在不少文章（包括书简和日记）中表达过。阿·托尔斯泰对青年作家也这样提出过忠告，他是从另一面来接近这个问题的：“……你应该把... 在线阅读 >>

希望与绝望

“绝望之为虚妄，正与希望相同。”鲁迅先生在《野草》中的一篇所引用的裴多菲的这一句诗，我认为，可以帮助理解先生写作《野草》时的心情。《野草》里面，有一些篇章喷射出怒火，但有一些篇章则流露出苍凉、寂寞，甚至是悲观、颓唐的心情。而就是在战斗性很强的篇章中，也还夹杂着灰暗的情绪。一面是坚强地斗争，一面又是沉重的叹息，应该怎样来理解呢？先生以饱满的战斗[jī]情投入了“五四”运动，但是，一两年后，他的同伴们有的高升，有的退隐，有的前进，他成了“游勇”，“布不成阵”了。“路漫漫其修远兮，吾将上下而求... 在线阅读 >>

女棋手的话

在一篇文章中看到，我国九段女棋手芮乃伟，谈到她的成长的过程时说：“我一再读《约翰·克利斯朵夫》，这部如生命大河般的巨著深深震撼着我。我常常扪心自问：‘你准备怎样使用自己的生命？你要给周围的人、给世界带来些什么？’”且不说在极左思潮泛溢的时期，就是在“史无前例”的日子结束以后，还有学者在批判这部书，不过，他后来又发表文章修正了自己的观点。我不可能在这里评介这部书，无论在思想和艺术上，它都是有缺点的。但是，正如高尔基所说：“我深信，我们的儿孙们读到罗曼·罗兰的《约翰·克利斯朵夫》会崇敬地赞赏作者底心与头... 在线阅读 >>

读一点书

又谈这样一个老题目吗？是的，但我的感想是从目前的某些情况引起的。一位外地路过武汉的演员来我家谈天，谈到武汉的一些名胜古迹时，提到了伯牙台。他是听说过那个美丽的高山流水的故事的，但后来他却突然问我：“伯牙是唐朝人吧？”他将传说中的春秋时代的人物推迟了约模一千年。我有点感慨地将这件事告诉了一位在剧团工作的友人。他说：“这算什么？比这出奇的事多哩。”随即就举出一些实例，其中有的是大有资格进入《笑林广记》的。我笑了，笑得有点苦涩。可见知识贫乏的现象在部分演员中是存在的。也许，我们还可以扩大一点说... 在线阅读 >>

关于诗朗诵

文艺界和大学生召开的诗歌朗诵会引起的，我因而产生了一些回忆，也有一点感想。回想一下，我第一次听到诗歌朗诵是1938年夏在武汉，文艺界借基督教青年会（原址在黎黄陂路口，抗战后期被炸毁）举行一个集会。诗人柯仲平朗诵了他的新作，他不是站在那里，而是大步地在台上横着走来走去，大声疾呼，情绪激昂，很能振奋听众的心。当时，为了鼓舞群众的抗战[jī]情，有一些诗人提倡诗歌朗诵，其中最得力的是东北诗人高兰，我听过他朗诵的《哭亡女苏菲》，几乎是声泪俱下，感人至深。徐迟也是诗歌朗诵的倡导者，写过有关的专著，在重庆文艺界... 在线阅读 >>

天凉好个秋

辛弃疾词“少年不识愁滋味，爱上层楼，爱上层楼，为赋新诗强说愁。而今识尽愁滋味，慾说还休，慾说还休，却道天凉好个秋！”这是一个历经沧桑的诗人的深刻体会。沈虹光以“却道天凉好个秋”作为她一篇散文的题目，洋洋洒洒写了几千字。她还没有达到“慾说还休”的境界，忍不住宣洩了她的一些感慨。这篇散文写的是有关武汉话剧院的几个著名演员的情况。从五十年代到六十年代的前期，他们曾在舞台上有过卓越的表现，创造过不少生动的形象。而在那场所谓“文化大革命”中，却被揪出来了，一如作者所说，他们“几乎囊括了牛鬼蛇神系列的所有头... 在线阅读 >>

书扉小记

《聂绀弩传》听说《聂绀弩传》由四川文艺出版社出版了。急于想看看，市面上买不到，就写信给在北京的方君，我想他是认识作者的，请他代索一本，不久果然寄来了，作者张健强还附了一短简，说是几年前我们在北京见过面。我印象中已淡忘了。史复在序言中说：“这书原来是绀弩口述（在他生命的最后几年里取得的第一手材料）而由作者整理成《庸人自传》……但后来他改了主意，不想要这样的自传，于是就又由作者改成了这个样子。”绀弩一生经历曲折，颇富传奇色彩。他只读过小学，去过南洋，后来又是黄浦军校二期学生，带过兵，进过莫斯科中山大... 在线阅读 >>

阿左林小集

我面前放着一本印得非常简陋的小书，这是我买的第六本或第七本，前几本都送给别的友人去了。离开重庆时，一些破破乱乱，然而都是千辛万苦收买来的土纸书，大都不得已地扔掉了。随身带走的只有少数的几本，面前放着的这本小书就是其中之一，它的名字是：《阿左林小集》。译者是卞之琳先生，国民图书出版社印行。阿左林先生，对于中国的读者，应该已不是一位陌生的作家了。十多年前，戴望舒先生和徐霞村先生翻译过他的一本《西万提斯的未婚妻》，现在自然已经绝版了，我曾在一个友人处借来读过一次。后来，戴望舒先生又译过他的《西班牙的一小时... 在线阅读 >>

台上·台下

我期待我将得到一次艺术享受，过一个愉快的晚上。而我不得不说，我并不是每一次都带着兴奋和喜悦的心情走出剧场的。为什么在好多音乐会上，我听到的大都是那几支歌呢？大都是格调、风格相近或相似的歌呢？为什么“歌手”们或是“歌星”们，在表演的方式和风格上，也都是那样相近或相似呢？“百花齐放”，而我们的歌坛上，现在风行的只是一种花。我感到寂寞。“百鸟争春”，每一只鸟都应该有它自己的声音，自己的歌。“歌，真正的歌，应该能丰富和提高人们的心灵。”一句古老而常青的话。当一个歌唱家只能模仿别人的风... 在线阅读 >>

生活的赞歌 美的赞歌

陈少平、李国俊、李乃蔚、江中潮。这些作品中有油画、水彩、国画。门类各异，彩色缤纷。而体现出的共同特点是：对生活的爱，对自然的爱。在每一幅画后面，我们都看到了画家濕润的眼睛，跳动的心。他们或是眺望西陵烟雨，或是留连高原风情，或是再现历史画卷，或是遥念古代诗人，或是为一群小雞所表现的生趣所感动，或是为一簇小花所体现的玉洁而陶醉……同时，在这每一幅画中我们也感受到了画家的审美情趣。他们不是简单地反映生活，描摹自然，而是力图捕捉对象的神韵，也表达自己的感知、想象和[jī]情。从而使对象升华，得到美的... 在线阅读 >>

回答一个问题

一位青年朋友向我提出了这样一个问题：你是喜爱二十世纪的文学还是十九世纪的文学？我回答：我是生长在二十世纪的，有一些现当代的作家和现当代的作品是我所喜爱的，但从总体来说，我的感情的天平是偏向于十九世纪的文学。最近，有一家外国通讯社在一则评论中说：二十世纪文学艺术的收获是荒凉的。这“荒凉”可以认为是相对于本世纪科学技术的发展，也可以认为是相对于十九世纪的文学艺术。且不谈艺术，以文学而论，十九世纪真是群星灿烂。当我年轻时开始接触翻译书籍时，阅读得最多的就是十九世纪的文学作品，我真像是走进了一座庞大... 在线阅读 >>

我的心情

大家的发言，对新诗和散文创作中的一些问题，作了比较深入的理论上的探讨，给了我许多启发。我认为那对于推动新诗和散文创作的发展也是有着现实意义的。大家的发言，对我的作品作了分析和评论。态度认真，意见精辟。只是，有些话是过誉了，使我受之有愧。我只能将那看作是对我的希望和鞭策。我从事写作已五十多年了，现已年届七十，听到大家的发言，从我早期的作品谈到现在，我也不免回顾了走过来的道路。往事叠现，感触颇多。在这里，我想谈两点。我在少年时期就受到进步书刊的影响，后来投入了革命的洪流。我是在抗日救国的浪潮中锻... 在线阅读 >>

与鲁枢元的通信

曾卓老师：您好！春天时我到武汉来，邀王先霈同志陪我看望您，不料您到三峡去了。我很热爱您的诗，从您的诗里我汲取了许多人生的和文学的营养。很感谢您！前数月我将我新近出版的一本论文集（《创作心理研究》）给您寄上一册，因我没有把地址搞清楚，竟寄到武昌那边的湖北省作协办公室。您可打电话问一问，如收不到，我再寄上一册。近来我在给上海文艺出版社写一本书，十月份武汉开的方法论会我参加不成了，以后我想一定会见到您的。即颂秋爽鲁枢元1985．10．4枢元同志：收到来信，很高兴。但大著尚未... 在线阅读 >>

文人的自省

现在纪念“五四”70周年，人们好像对知识分子本身的思考又深入了一步，不知你有什么想法？曾卓：“五四”运动的一个重要内容，是历史性地提出了“人的觉醒”，这是摆脱封建传统的桎梏。那时的知识分子，强调个人有独立自主的权利，提倡独立思考，反对依附古人，反对盲从封建权威，反对做习惯势力的奴隶，要求个人的个性和才能能够得到自由的发展。回想我们这一代文人近几十年的经历，我仍然认为文人的自省是非常重要的。记者：你们这代七十岁上下的文人，大多是40年代初开始创作，50年代一开始便进入一个与过去截然不同的时代。... 在线阅读 >>

作家与战士

不记得是在哪一本书上看到的了：苏联在伟大的卫国战争胜利结束后，在一个德国法西斯曾用来囚禁苏联人民的集中营中，发现了一个俘虏在一块石板上所刻下的一句高尔基的话：“人——这是一个骄傲的字眼。”我在这里记下这个小小的故事，是因为，这是又一次生动地说明了，高尔基的作品，或者说，高尔基光辉的战斗的一生，是给予了苏联人民多么深刻的影响和多么强大的鼓舞力量。我们也都知道，许多红军战士，是在高尔基的另一句名言“如果敌人不投降，那就消灭他”的号召下面，向前英勇地进军的。另外，也因为，通过“人——这是一个骄傲的字眼”这... 在线阅读 >>

坚持现实主义道路

今天我只想谈一谈自己对文艺的一些感受，一些零碎的意见。恐怕未必能使大家有兴趣，更谈不上对大家有所教益。事先声明，免得大家失望。先谈一谈对三年多来，也就是粉碎“四人帮”以后的文艺现状的一点观感。我长期脱离文艺界，情况不太了解，对于新出版的文艺创作和杂志，看得不多，也看得不仔细，只是对于有些同志推荐的作品，或是引起争论的作品，这才比较认真地看一看。我感觉到无论是文艺创作还是文艺理论，目前的成绩都超过了文化大革命前的十七年。这个估计并不是我一个人有的，许多文艺界的同志，包括一些文艺界的领导同志也是这样... 在线阅读 >>

胡风论“创作过程”

一胡风先生在1948年9月写的《论现实主义的路》的后记中，说到在这本书里原准备还写若干节，其中一节是“论形象的思维”，是想“集中地探索一下创作过程，把它当作一个实践斗争，探索一下作为认识过程的它的特性。”但在当时解放战争急剧发展的情势下，他必须走出上海。这一节和另外的几节都没有能够写出。不过在这本书已写出的两节里，已多次接触到过这个问题，可以看出他的观点。而且，从他三十年代从事文艺评论工作起，就在写的一些文章里，联系当时的文艺形势和创作实践，多次探讨过这个问题。这是他的文艺理论和批评的一个重要的组成... 在线阅读 >>

梦境

我时时感到有一点悲哀和寂寞：难道我只能沉湎于这样的梦境么？对于我，这终究是一个纪念，一次偶尔到来的柔情，是生命中的一段痕迹。——题记那年秋天，我接到了一个陌生者的来信。信辗转传到我手中时，离发信的日子已有一个多月了。信的开头是直呼我的名字，说在什么地方读过我的诗，从什么人那里听到过一些关于我的事，想和我通通信。说这可能是有些冒昧的，特别是一个女孩子这样做。“如果你不愿意，那当然也可以。”信的末尾署名是汝佳。这封信立刻在我的一群比较接近的同学中传阅了，七嘴八舌地议论了一番：可能是什么熟人和我开玩笑... 在线阅读 >>

悲歌

一当章明清望见了在朦胧的街灯下的院落的大门时，他的匆忙的脚步就放慢了。他的心里突然升起了一阵恐惧，感到在家里等待着他的，将是什么不幸的事情。自从他妻子的病沉重起来后，每当他从局里下班回家时，他就要经受到这种恐惧，好像一个人在半夜要走进一座黑色的森林之前所感到的一样。在离大门三四丈远的地方，他就站住了，用犹豫的眼光，凝视着他住的那间小屋的纸窗。那上面，现在铺着安静的、淡黄的灯光。他倾听，呼吸有一点急促，但没有什么值得他惊吓的声音，于是他又加快了步子，走进院落。院落中，正是一天最热闹的时候。晚饭吃过... 在线阅读 >>

老人和他的家族

黄昏又降落到大街上。落日的灿烂的光华，斜照在大街的半边。冷落的店铺中，播送着无线电的噪音。从正午开始的狂风已停息了。有一种春日特有的令人迷糊、沉醉的气氛，流蕩在空间。老人陈安甫，眯着浮肿的无光的眼睛，在人行道上缓缓地走着。每一次，当他从街上走过的时候，他就习惯地在这一家门口站站，那一家门口谈谈。但今天，他却没有留意到那些向他点头打招呼的街邻们。从下午听到那个消息的时候起，他就一直在愤怒激动的情绪中。老人，现在是贫困了，曾经有过安静的岁月。最初，在二十几岁时，因为农村中有一次大的动乱，他带着妻子和... 在线阅读 >>

兵士李光汉

平常是冷落而荒凉的广场上，今天突然热闹紧张起来了。在广场的左边，搭起了一座木台，上面摆满了许多锦旗，银杯。那些五颜六色的奖品，在清晨阳光的斜照下是眩目而美丽。台前的上边，横挂着一条红色的长布，贴着这样几个白色剪纸的大字：“飞机模型滑翔比赛。”台上原只有几个工人在忙碌地布置着，后来，就上来了一些戴着白手套、胸前挂着大红绸飞的威严的军官和几位漂亮的太太、小姐，他们在正中坐下。有几位还用着望远镜向台下张望。广场中间的那一面，停着一架滑翔机。靠近主席台的空地上，有几个人在试验着飞机模型。广场四周，挤满了... 在线阅读 >>

同床

轮船在响亮的急促的锣声中，慢慢地开动了。李学文坐在自己的行李包上，用深沉的感伤的眼光望着向后滑动着的城市。他在一个机关当小职员，一月前被裁掉了。他接受了一位在湖北乡下教书的朋友邀请，到那里去当小学教员。在内心中，他是不大愿意离开这个大城的。在那里他生活了三年，有着几个友人，和一些动人的青春的记忆。但一时找不到别的工作，失业又太可怕了。李学文，像这个时代的某些青年一样，是明白自己对时代的任务的，而乡间正可给予他和人民接近的机会，他就怀着悲壮的心情，开始了他的旅途。当开船后的那种杂乱澄清以后，李学文... 在线阅读 >>

“握一下手嘛！”

在昨天的争闹后，今天朱康泰和徐学良在宿舍里又打起架来了。这两个都还只是刚过二十岁的年轻的排字技工，在过去是极好的朋友。他们是在差不多同一时间进这个印刷厂当学徒的，住在同一个宿舍里。这原来是国民党反动派经营的一个大书店的印刷厂，现在是被接收过来了。在过去，他们两个人都受着那时候的工厂主任——一个国民党的小特务的各种压迫和欺凌。学徒期早已满了，但一直还是当着学徒，解放后才升为技工。徐学良，是那种热情的，欢喜活动的青年。在城市里，他已经生活、工作了好些年，而朱康泰就显得老实得多，他是进厂的那一年才从乡... 在线阅读 >>

小鲁宾逊的一天

换上的衬衫，已染满了污渍。沾满了泥点的书包提在手上，转着眼珠看看爸爸。爸爸躺在靠椅上看书。白力走近门边时，他已经看见了，现在却不正眼瞅他一下。早就放晚学了，和白力同学的小朋友早就回家了。就是不见白力的影子。因为等他，晚了半小时才开饭。做爸爸的生了气，说是回来非打他不可。白强望着站在门边的哥哥，向他皱了皱鼻子，表示事情不妙。白力自己也知道闯了祸，以求救的眼光看着媽媽。做媽媽的懂得遇难的儿子的心理，装腔作势地骂道：“你这小鬼，野到哪里去了？饭都不知道回家吃。你是野人吗？走！吃了饭看我收拾... 在线阅读 >>

祖国的孩子和母亲

（独幕剧）地点某大城市。人物江文敏。（敏）她的三叔。（叔）她的母親。（母）布景一个普通家庭的客厅。布置很朴素。有二门，一通室外，一通卧房。幕启冬天的黄昏，窗关着。室内没有开灯。三叔坐在一盆炭火的前面，炭火映红了他的脸。他的额前有着深深的皱纹，看上去，他已过了四十，其实不过三十五六岁。他在一家工厂里当工程师。他是沉默的欢喜深思的人，但有时候，也会非常激动。寂静。可以听见房外大风吹过的声音，和小贩的叫卖声。片刻后，有一个清脆的声音在喊着：“媽，媽！”通室外的门开了，走进来江文... 在线阅读 >>

“为人类工作”

在现今德国莱茵省当年的普鲁士南部，摩塞尔河畔有一座小城——特利尔，它建于古罗马帝国时代。在中世纪，一直是大主教教廷的所在地。法国资产阶级大革命的爆发，给莱茵省的生活打上了深刻的烙印。1795年，法国革命军开来莱茵地区，特利尔从封建的桎梏中获得了解放，废除了农奴制，取消了封建特权。20年后，它回归德国，成为普鲁士最先进的地区之一。普鲁士，是处于分散状态的德国38个邦中最反动的一个邦。普鲁士的反动统治势力以隂沉和警惕的眼光注视着莱茵地区，并采取了各种措施来防范和打击自由主义者的活动。卡尔·马克思于181... 在线阅读 >>

小传

我原名曾庆冠。老家是湖北省黄陂县。我是1922年3月6日在汉口出生的。我的祖父曾梁府原在家乡种田，但生活难以维持，和祖母来到武汉。当过苦力，做过菜贩，摆过烟摊，后来经济情况稍好，开了一爿小百货店。他们有三个儿子。我的父親曾觉先是长子。我的两个叔父在私塾读了几年书。只有我父親受到正规的学校教育，一直到大学毕业。我母親嫁过来的时候，父親正在大学念书。那正是“五四”运动时期，父親是受到了时代潮流的影响的，对于这种包办的婚姻不满。大约在我四岁的时候，父親遗弃了母親，离开了祖父，在汉口另外成了家。以后，父親和... 在线阅读 >>

后记

一且不说抗战以前曾经在武汉的报纸上发表过一些习作，就以1939年1月，在重庆发表小诗《别》算是正式起步的话，那么，我从事创作的年头也不算短了。但其间长达二十多年处在与文坛隔绝的状态。另外有一些年在新闻战线和教育战线，没有将主要精力放在创作上，只是时断时续地写一点什么，门类很杂。发表时大都用了另外的笔名。我写得较集中的主要是两段时间：一是起步后的那五、六年间，当时我还是一个学生；另外就是这十多年，而我已逐渐进入老年了。二编辑这部文集的一个主要困难是，我解放以前的作品大都未结集。原来保存的资... 在线阅读 >>