情节所表明的意义，而且也是融贯在作品中的作者的思想、情感。没有这一点，情节再曲折、惊险，场面再壮烈，也不会有持久的艺术魅力。
问题还可以更进一步。生活的真实并不能自流地进入作品，那总归是作者首先在生活中有了深切的感受，起了激动，想象的火花迸飞了，才进入创作过程；而创作过程也就是再生活的过程——他要走入他所创造的世界中去，设身处地去体验人物的思想感情，使人物的性格行为严格符合无限丰富的生活逻辑，因而达到与人物同悲欢、共苦乐。任何一个真实的有艺术魅力的形象一旦创造出来，他（她）便相对于他（她）的创造者——既在创造者的心中，又在创造者的身外——获得了独立的生命力，他（她）将不可阻挡地按照自身的逻辑去行动，走自己的路。这就是“命运感”。正是这种“命运感”深深地吸引了读者，使他激动，使他思考，在艺术的审美活动中，见到了真假，辨别了善恶，认识了美丑，获得了前进的动力。因此，任何一个即使具备了高超技巧的作家，哪怕他有一点点如操纵者对待提线木偶那样企图摆布他所创造的人物，那就一定会留下破绽，使敏感的读者感觉到。《西班牙母親》虽然出于想象，但由于作者在他所掌握的材料中渗透了自己的生活经验、体验，并怀着强烈的爱憎沉浸到他所创造的环境、对象中去，因而产生了一种真实感，有着一种迫人的力量。
翼南进入了他的创作的第一个收获期。从他后来陆续发表的一些作品看，可以揣测出他是在自己的创作道路上继续进行探索。《乌龙湖边》、《珊妹子》便是他这种探索所获得的重要成果。
一个在作者看来不仅外表美丽、而且心灵更加美丽的年轻的川剧女演员，在不知不觉中爱上了一个偶然闯进她生活的画家——s；与女演员爱的生长同步，s也爱上了她。s一旦察觉到这一点，便企图打住：他是不能再爱的了，因为他已经结婚，并且把这一点暗示给了这位女演员；在主客两方面的种种限制、挤迫下，这个爱情终于夭折，直至川剧女演员死于癌症——这就是《珊妹子》的悲剧故事的梗概。小说布局匀称，结构紧凑，文笔自然而流畅；用“我”转述s的独白的手法一气呵成，像朋友间作推心置腹的长夜谈那样，取得了娓娓动听、親切感人的效果。关于珊妹子、s等等艺术形象的得与失，这里暂且不谈；小说本身也没有什么离奇曲折、耸人听闻的情节，相近的事件好像在别的书中也出现过，那不过是人们时不时能听到、看到、甚至或多或少親身经历到的一个老的生活故事。但是，正是从这个老的生活故事里，作者触到了它本身所含有的新的意义。他用低回、婉转的笔调，摆出了这样一个事实：一个合理的应该有美满结局的爱情终于不能成立，一个纯真、朴实、善良的灵魂受到了损伤，并且她——珊妹子——终于毁灭了。作者动人地描述了珊妹子的命运，深沉地提出了“为什么”的问题，字里行间，弥漫着一层感人肺腑的悲哀。这既表明了作者眼力的深化，也表明了作者眼界的限制。他处在前进的探索中。
这样，《乌龙湖边》带着震撼人心的力量出现了。在这篇作品中，作者闯入了一个危险领域，那是作者曾经陷于其中、有切肤之感、十分熟悉的生活领域，小说中的“我”或多或少可看作是作者的化身。在“四人帮”时期，“我”被错误地粗暴地推到“地富反坏”行列中去。透过“我”的眼睛和经历，描述了几个被“专政”的“分子”的境遇、现况和精神状态，既没有美化，也没有丑化，展现了一面真实的生活画幅。作者用朴素、严峻的现实主义笔触，揭示了隐藏在几个平常事件中的惊心动魄的事实：人怎样被践踏、被歪曲，人性怎样堕落到了狗性的边缘。从而对“四人帮”提出了沉痛的控诉。作品整个的调子虽然暗淡了些，却没有悲观，内涵着不可阻挡的向前去的冲击力。这篇作品饱和了作者的[jī]情。作者以诚挚的态度对待他的题材，要在更深刻的程度上反映生活的真实，探求生活的意义，因而使作品达到了相当的深度。从某种意义上说，这是作者长途跋涉所到达的一个高点。我期望——我有理由期望，这也是他将奔向更高点的一个坚实基础。同时，我也期望，作者将进一步提高自己，以更大的热情面向现实生活，以更深刻的眼光去认识生活。作品的提高和人的提高那原是一个问题的两面。
在我的漫长而艰难的岁月中，难免会感到一些荒凉和寂寞。正由于那样的处境和那样的心情，我就特别感到了一些友情的温暖和那友情的分量。翼南就是带给了我这种友情的一个。当我重新翻阅他的这些小说时，我想，我应该说几句真实的感受和真实的期望，即使那说得不完全正确，也是我们真实友谊的证明和纪念。
这本集子以短篇小说《夜雾消散的时候》作名字，是贴切而有意味的。这个短篇结尾的一段话写得很好——“……窗外的朝阳闪耀着，用它金色的、炽热的光线迅速地驱散残存的夜雾，温暖着有几千年封建社会历史的、经历过许多苦难的国土，照耀着窗台上无声成长着的碧绿的仙人掌，也照耀着所有刚从夜雾中走出来的人们——他们带着各自的经历和思想走进了新的一天。也许，他们心灵上还带着不同程度的伤痛，但终究会消除的，因为：在他们面前有许多许多的明天。”
确实，不仅是翼南这一代，我们这一代人面前也有许多明天。我们还可以做许多许多的事。
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
