。作家在他的作品中无所不在，一如人们所说的上帝在人间。
正是因为如此，所以当高里奥老头病危的时候，巴尔扎克脸色苍白，他说：“我要死了。”所以胖胖的福楼拜可以说：“包法利夫人就是我。”所以屠格涅夫代他的人物巴扎洛夫写日记，用巴扎洛夫的眼去看世界，通过他的感受去观察世界。
当作家开始执笔的时候，他当然已有了一个大纲，一个初步设想。在创作过程中，他必须走进他所要创造的天地中去，置身于其间，同时他又必须让他所要创造的一切通过自己内心熔炉的冶炼。创作过程也就是紧张地再生活和再体验的过程。在这中间，作家往往不得不修改甚至推翻他原来的设计和安排。人物当然是作家创造的，但一当他被创造出来，他就应该取得他自己的性格，有他的个性、慾求，作家就再也没有权力随便摆弄地，人物只能依照他的性格活动，说他自己的话，做他需要做的事，有他自己的命运和结局。
正因为如此，所以普希金说，达吉雅娜真会和我开玩笑，她竟出嫁了。所以列夫·托尔斯泰说，没有想到安娜竟会死在火车轮下，所以阿·托尔斯泰惊奇而又饶有兴趣地注视着自己笔下的人物，不知他下一步将会做什么。
作家在创造过程中有时废寝忘食，如痴如狂，就正因为他是沉浸在他所创造的天地中，与他的人物紧紧融合在一起，体验着他的人物的感情，与他的人物一道去经历各种各样的生活。在他的笔下产生的是有血肉的活人，涌现的是一个真实的世界。创造的欢乐正是在这个过程中间。人的心情是复杂、微妙、细致的，有时作家一时体验不到人物在某种情况下的心情，如托尔斯泰开初不能体验到安娜如何进门的心情，他就会产生苦恼，无法下笔，创造的艰苦也正是在这个过程中间。
当作家与他的人物的心情交融在一起时，读者也就能与作品中人物的心情交融在一起。读者是通过作家的体验而体验到人物的内心世界。当然，这里面也有着读者自己的体验。
当作家失去与人物的内心联系，而仅仅只作表面的描写时，那么，肯定的，读者也就会失去与人物的内心联系。当作家只是冷淡地想象时，那么，他写出来的东西肯定是不能吸引人的，即使他编造的是一个异常曲折的故事，那也只能引起读者的一点好奇心，而不能受到感染。
《红楼梦》描写的是两百多年前的古代人物，《战争与和平》描写的是一百多年前的外国人物，但那些人物于我们是如此熟悉，如此親切，我们能理解他们的每一个细致、微妙的感情。但是，一些当代作家笔下的当代人物，我们却往往感到很隔膜，我们不能分担他们的感情，因为我们不能体验他们的感情。他们做一些看来是合乎他们性格的事，说一些听来似乎是合乎他们性格的话，在我们的感受上却是不真实的。因为作者只是在外在地叙述和描写，而没有进行体验。
作家所写的不应该仅仅是他在理性上认识到的东西，而且必须是他在感受上所体验到的东西，要求的是这两者的统一和融合。艺术的真实感是从这里产生的，艺术的感染力是从这里产生的。
为了去看望自己的儿子，设想安娜如何走进她从前的家里去，为这一细节也值得苦恼几天，而且一改再改吗？是的，托尔斯泰——正因为他是艺术大师，就是如此。
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
