对于时代的要求，对于了解我的友人们的期望，或是出于自己一种好强的心理，我是不甘心就此沉没的，虽然我要求的并不是一时的荣誉。我将尽我的力量，走我的路。
鲁萌自幼小时就受到我的影响，后来，她也受到我的牵连。在那十年中，她坐了一年牢（当时是十七岁），有七年是在湖北最荒僻的山乡里被监督劳动。她只读到高中一年级。在七九年却直接考取了华师的外国文学研究生，她的爱人肖帆与她的遭遇相同，也同时考取了武大经济系的研究生。鲁萌聪明，有才华，也肯思考。她已三十五、六岁了，性格上还像是一个不谙世事的小姑娘，有嬌骄二气。但她在写的有关哲学、美学、外国文学的文章中，却常常敢于提出自己独到的见解，令我的老朋友们感到惊异。在这些领域中，她已走在我的前面了。我是感叹而又欣慰。她在这边也有一个“小圈子”，是一批颇有才华的中青年，她在北京等地也有一批朋友（大都是在校的或已毕业的研究生）。我偶尔也被邀听听他们的高谈阔论，受到一些启发。
前天见到陈涌、贺敬之，他们是来此地参加一个关于文学方法论的讨论会的，我告知陈涌，你的《创作心理研究》已出，他问到有多少字。可见他也是很注意你的文章的。他并说有一些人的论文实在读不懂，而你的论文却并不如此。
几年来，我写信都是寥寥几句，今天破例写了这么多，而且关于我自己的心情那一部份，我是对谁都没有谈过的。信写得较匆忙，显得潦卓，但你当是不会介意这些的。
祝好！
并请代向你的親人们致敬意！
曾卓
85．10．20曾卓老师：
您好！
来信收到了。读您的信我看到了中华民族具有良知、具有气节的一颗知识分子的心，这颗心中的火焰是屈原那时就点燃起的。您的苦闷和内心的矛盾，做为一个晚辈，一个爱戴您的晚辈，一个从事心理学研究的晚辈，大约是可以理解几分的。
这样的知识分子，总是在始终不渝地追求着自我统一，把它看作自己的生命的核心。而这却是一种永不能圆满达到的追求，正因为永不能实现，这种追求就特别的悲壮、有力、富于生机。就是这种追求，铸成了他的生活的风格、生活的方式。★经典书库★而且，愈是意识到这种自我统一的艰难，人的境界其实就在不断升高。
我很喜欢老子说过的一段话：“众人熙熙，如享太牢，如登春台。我独泊兮其未兆；沌沌兮如婴儿之未孩，柴柴兮，若无所归。众人皆有余，而我独若遗。我愚人之心也哉！俗人昭昭，我独昏昏。俗人察察，我独闷闷。‘澹兮其若海，镦兮若无止。’众人皆有以，而我独顽且鄙。我独异于人，而贵食母。”我是把这段话抄在座右的。
您的一生经历了那么多人间的风险、忧患，我总以为，生命历程的艰难曲折，实则等于在有限的物理时间内延长了自己心理的时间，如图示：
a、如将图a伸开，比图b要长上三倍，如此生于风险，生于忧患，倒也值得。
我混说一气，希望您能愉快。
上次您来信（寄在《文艺论丛》一书中）说，武汉还有朋友要买几本我的书，并说钱已汇出。其实，朋友们要书不必寄钱来。现在的问题是此书在郑州已经售罄多日，出版社也已没得一本。据说，有可能重印一些，如是，再向朋友们赠送吧。
代向鲁萌和她的丈夫问好！
即颂
秋安！
枢元
1985．11．2枢元同志：
十一月二日信收到。你是把我看得过高了，这是由于你不太了解我的缘故。但你所说的那些话使我受到激励，并引起我的深思，我只想真正作为一个人，而且尽自己的诚恳和努力认真做一点事，否则，正如我在一篇短文中说过的，不仅将辜负这个伟大的时代，而且也将辜负所经受的二十多年的艰难的岁月。
前两天，华中师大送来了一套方法论讨论会的有关材料。
在一份简报中，有陈涌同志的发言，提到了你，特寄你看看。另外，有孙子威编的一本《文艺研究新方法论探索》，其中收有你的《略论艺术创造中的变形》一文，不知他寄你没有？若没有，我当通知他寄你。
我向我们单位的几位同志推荐你的书，他们想买，此地买不到，所以让我转托你。当时书不在手头，我记不清定价，所以他们大概未将书款汇出，现在既已售完，那就以后再说吧。
鲁萌最近未见到。她原说过要到成都参加高尔泰主持的一个什么会的，可能还未返汉。
即祝
著安！
曾卓
1985．11．5曾卓老师：
您好！
多日没有给您写信了。上次您寄来的会议简报我已收到，并且我又给陈涌同志写了一封信，寄了一本书，对他的关心表示感谢。不过，他说我的文艺心理学研究是在“认识论”的范围内进行的，如果是狭义的认识论，就不确切，因为在我看来，文艺创作不仅是“认识”，或主要不是“认识”。华中师大印的书，不知是否公开出版的，我至今未见到，我还没有写信问他们。
王先霈和我是很熟的。
这一段，我连续参加了三个会，都没有什么实质性意义，一半是应酬，没意思而耗精力。《诗刊》的吴家瑾同志来信要我写一篇文章，赶明年第二期发的，昨天中午才寄出去，写了五千字，对一月号即将发的一组《青春诗论》谈点读后感。如能登出来，很想听听您的意见。
武大办的一个写作课助教进修班，邀我去讲讲课，我实在抽不出身来，其实我很想来看看您，我想不久还会有机会的吧。前天在会上见到我们这里的苏金伞老人，谈起了您，他充满了感情，看得出来，你们是“对劲儿”的。他让我写信时问候您。
您何时有机会到郑州来，一定提前告我一声。我现在在学校又分了一套房子，住的比以前宽敞了。我爱人叫杜蓓蓓，搞音乐的，这次稿费买了架钢琴，您来她可以弹给您听。
今年就要过去了，这一年，我心里很有些郁闷，做了些心理调节，无济于事。最近似有转机。时常翻翻您的《让火燃着》，我想在明年把火燃得更旺一点。您这位播撒火种的人，在新的一年里，一定会发出更大的生命的潜能。我衷心地祝福您！
祝您和您的親人们愉快！
枢元
1985．12．24枢元同志：
信在年前就收到。节日前后会议较多，来往的人较多，所以复信迟了。
来信谈到你去年心情有些郁闷。我也看到了你在《文艺报》座谈会上的发言，对自己有所要求的人是常常不免经验到这种郁闷以至一种空虚感的。这会妨碍或影响工作，但那种心情在本质上是积极的，是为了自己能够在新的起点上有所突破的。你也说到最近已有转机，那么，我相信你能更向前跨进一步。
你现在也是文艺界受到重视的人物了，邀你参加各种会议或找你的人必然很多。有的会实在没有多大意义，有些交际也没有必要。你还要担任教学，业余时间不多，主要还是集中精力从事写作吧。我想你也应该写一点文艺作品的，或者，你已写过的吧？这对于你的理论研究工作是有好处的。
如果你能到武汉来，我一定邀你来我家作客，可以畅谈一下。我的老伴也是从事音乐工作的（我的最小的女儿也在武汉音乐学院念书，今年就要毕业了）。我也于去年买了一架钢琴。
你看，就有这么巧，和你的情况一样——如果我有机会去郑州，一定要欣赏杜蓓蓓的琴艺。
我这两年大多时间是在打杂中过去了，今年情况可能好一点。时不我待，想认真做点事，三联书店约的一本诗论，我已许诺了两年了，广告早已登出，而我迟迟未交。手头谈诗的文字是完全够编一本的，但我总觉得未能将我对诗的认识和感受好好写出来（最近我将赴京参加胡风追悼会，想乘这机会将稿交出，只不过是对编者表示我总算没有完全失信而已）。所以，我将怀着很大的兴趣看你将在《诗刊》上刊出的谈诗的文章。
华师编的那本书，我已去信主编者为你寄去一本，我想他们会寄的。
祝你和杜蓓蓓新春好！
曾卓
1986．1．7
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
