人生对待艺术，强调创作过程是艰苦的斗争过程……。
他将这些提到了这样的高度：关系到艺术的真假问题和生死问题。
所以，他认为必须坚持鲁迅的传统。“鲁迅底战斗有一个大的特点，就是把‘心’‘力’完全结合在一起。……就是在冷酷的分析里面，也燃烧着爱憎的火焰。——不，应该说，惟其能爱能憎，所以他的分析才能够冷酷，才能够深刻。他自己说：
‘能杀才能生，能憎才能爱，能生能爱才能文。’翻开他的全部作品来，不是充溢着爱心就是喷射着怒火，就是在一行讽刺诗里面，也闪耀着他嫉恶爱善的真心。这是一个伟大战士底基本条件，也是一个伟大艺术家底基本条件”。
所以，他认为必须反对公式主义和客观主义。前者只是概念的演绎，“作品的世界并不是客观现实沿着它底潜在方向通过主观底熔铸作用而得到的升华，只不过是去靠贫血的想象去构造出来的也许能够应付的故事，因而它所表现的‘思想’原来是篾扎纸糊的神像，表现这‘思想’的‘形象’原来是从各处拾来的，贴到这神像上的花花绿绿的纸片”。而后者虽然是从生活出发，但采取的只是观照生活的态度，是对现实的局部性和表面性的屈服，作品的题材虽然看来也有社会意义，但由于作者缺乏追求的[jī]情，不能挖掘出社会的历史内容，创造出有血有肉的生动的形象，也就不能散发艺术的光和热，激发读者的感情。
所以，他认为，“我们所要求的批评，应该是社会学的评价和美学的评价之统一的探寻，……批评家所探寻的不仅是‘写了什么’，而且是‘怎样地写了’，尤其是在‘怎样的精神的要求里面写了’的问题。只有这样，才能满足文艺现状的复杂的战斗，也只有它能保卫文艺发展的丰富的生机”。八
为了真正发挥文艺的战斗效能，从《文艺笔谈》开始，胡风一直在探索文艺的特质、文艺的规律，其中一个中心就是创作过程问题，随着创作实践的发展，也由于他的理论素养不断在提高，他的探索逐步深入，论述逐步丰富。除了根据自己的经验外，他也吸收了国内外作家的生活经验和创作经验，吸收了外国理论家的理论，通过消化，形成了他自己独到的见解和理论特色，说他是中国现代文学史上少见的杰出的文艺理论家，是决不为过的。
当然，他的理论有其时代的局限性，也有其偏激之处，而且，他的理论是针对当时的创作实践状况的。今天的创作现状不同于当年。他的理论不可能全部适用于今天，也未必能为某些流派的作家们所接受．但是，其中许多基本的论点，和对文艺规律的许多论述，应该还是有其现实意义的。
创作过程是一个繁复的微妙的过程，胡风虽然用了毕生的精力去探寻，他也承认那是难以具体地说清楚的。我在这里摘记了他的话，正如前面我所说的，难免有片面和轻重失当之处。而且，我还有意避免了一些有关的问题，或只是简单地涉及到。现在我将只供自己参考的札记发表，是由于胡风的这些看法，在我年轻时帮助了我对文艺的理解，激励了我对人生、对文艺的追求，而且到现在还是为我所信奉，因而诚心供给其他的作家，特别是年轻的一代参考，我相信对他们也是有益的。
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
